玩具店不见了

十年前，我在牛津落脚，在某个场合中我认出了罗谢特。他当然不认得我，不过，我也不想旧事重提。所以并未说什么，也没有采取任何行动。”他快速环视四周，看看他们的反应。“我手上有关于罗谢特的剪报，上面还有照片，只要公开发表，就可以叫他吃不了兜着走；他当然不愿意见到这种后果发生。”
  一只牛蛙在草丛中呱呱叫，蚊子也越聚越多。凯德根点燃一枝香烟，吐出一口烟雾，却无论如何都吹不散。天色逐渐暗了，云端偶尔露出点点星光，气温也变冷了。凯德根微微感到一股沁骨的寒气，忍不住打冷颤，把外衣拉紧一点。
  “在这里我建立了不错的名声。”韩佛林继续说下去，“做一个心脏科医生，就金钱收入而言，当然还不算太成功，但是也足以维生了。有一天，我被请去照顾那个老女人。”
  “你是说史耐斯小姐？”
  “是的。”韩佛林无精打采地吸着香烟，“她以为自己的心脏很虚弱，其实她根本没有什么毛病，只是年纪大了而已。不过，她给的酬劳很好，如果她喜欢幻想死亡，我是不会刻意去跟她唱反调的。我给她喝一些彩色药水，定期为她做检查。然后有一天，就在那辆巴士撞上她的一个月前，她说：‘韩佛林，你是个阿谀奉承的傻瓜，可是你很尽心地让我活着。收下这个。’说着她给了我一个信封，要我天天读《牛津邮报》的人事广告栏——”
  “是的，是的，”芬恩不耐烦地说，“这些我们全都知道。所以，你猜到她可能在遗嘱里留了什么东西给你。”
  “她叫我柏林，”韩佛林说，“因为她读了某一首愚蠢的诗。没错——”他犹豫了一下，似乎不知道如何接下去。“我发现她的律师是罗谢特，她死后不久我就去拜访罗谢特。我把资料搁置了一阵子，因为我不想旧事重提。可是她有一大笔财富，我是说那个老女人。她可能留了一大笔钱给我，我想知道详情。”他瞪着他们，凯德根在他的眼底看到水面折射的暮色。“想起来实在好笑，我竟然会如此想要这笔钱。我的日子过得并不差，又没有任何债务，也没有人来勒索我。我纯粹只想要钱，一大笔钱。我在美国见过十分富有的人，他们致富的，都不是辛苦工作赚来的血汗钱。”他虚弱不堪地发笑。“你们大概以为活到我这把岁数的时候，人就不会担心花钱买女人或者荣华富贵这种事，对不对？可是，那正是我想要的。”
  他再度盯着他们瞧，那是一种恳求谅解与同情的目光，却教凯德根感到全身的血都结冰了。河岸上，有一群蟋蟀展开了一场没有间断、金属声响似的呜叫。
  “那也是很多人梦寐以求的。”芬恩冷淡地说，“监狱的墓园里挤满了这种人。”
  韩佛林几乎声嘶力竭地叫喊。
  “我没有杀她！他们不能吊死我！”然后他又冷静下来。“吊死人是一件丑恶的事。以前我做法医的时候，在班藤维尔目睹过一起死刑执行的过程。那是一个女人，她一直挣扎尖叫，他们花五分钟的时间才把绳子套到她的脖子上，当时她已经吓破胆了。真不晓得那种等待脚下的木板坠下的滋味是什么……”他将脸埋入手掌中。
  “言归正传吧，”芬恩立刻说道，他的声音不带丝毫的情感。
  韩佛林再度恢复镇定。
  “我……去见了罗谢特，告诉他我知道他真正的身份。起初他不肯承认，可是不久以后就屈服了。他告诉我遗嘱的条款——这些你们知道吗？”
  “是的，我们知道，说下去。”
  “我们计划要泰蒂那个女人签字放弃遗产。罗谢特说要吓她是很容易的。”
  “他跟我们可不是这么说的。”凯德根插嘴。
  “没错。”芬恩说，“不过，在当时的情况下，这是预料中的事。”
  “真希望我没有卷进这件事情。”韩佛林恨恨地说，“这份遗产对我来说没有多大用处。应该怪的是那个老女人和她的白痴计划。”他停顿了一下，“罗谢特又拉了另外两位继承人进来。我不想这么做，可是，他说我们必须做一点安排，万一出事了还有他们可以顶罪。这倒也不错。然后，那一夜就到了，我们在伊佛利路那个地方准备好了一切。罗谢特不希望那个女人看到他，因为。她虽然不认识我们，却认识他，可能会认出他来。所以我们做一点安排，我在脸上缠了绷带；我可以借口说出了意外，这样一来就可以避免曝光。等我打发走那个女孩，另外一个男人——我们称他为摩尔得，就负责处理正事。”
  韩佛林再度停上来环视听众。
  “我很紧张。我一定是太紧张了，否则当罗谢特说他要去看那个女人时，我就应该立刻明白他的意思了。他同时也要求我们分开在不同的房间等待，我以为这是计划中要归罪给其它人的安排，所以便支持了他的做法。然后，在独处时我突然明白，他既然打算曝光，一定是准备要杀害她了；将我们分开以后，他就可以把罪名推在我们头上。”他重新点燃熄灭的香烟，“听起来很巧妙是不是？的确很棒。我想，我们都知道事有蹊跷，问题是，我们把太多权力交在罗谢特的手中，如今我知道他出卖了我们。我到另一间房间去找那个里兹，以便给自己一个不在场的证明。过了一会儿，罗谢特回来了，我以为他已经杀害她，可是他没有，因为他离开房间的时候，我还听见她跟他说什么法律程序真麻烦的话。”
  “等一下，你知道这是什么时候的事吗？”
  “是的，我正好看了手表，当时是十一点二十五分。”
  “这么说来当时她还活着。你晓不晓得罗谢特跟她说了些什么，为什么？”
  “我不知道，我想他大概在做准备吧，你可以问他。”
  凯德根迅速瞄了同伴一眼。他们的心中闪过一个相同的念头：这究竟是一个设计高明的心理战伎俩，假装完全不知道罗谢特之死，还是他真的不知道呢？凯德根无法判断。这句话来得太快，还来不及分辨话中的表面意思以及韩佛林毫无变化的语调。魏克司沉着地坐在平底船的中间，矮小年迈的身影点起一枝破旧的烟斗。
  “罗谢特说，那个女人没有想象中那么容易吓退，或许我们应该放弃整个计划，以免风险太大了。我跟他争辩了一会儿，不过只是做做样子而己，我知道他一定会杀了她，可是我不想让他晓得我已经知道了。然后，另外一个男人摩尔得从他的房间过来说，有人在店里走来走去。我们熄了灯，静静地等了一会儿，好一会儿；最后我们判断，这大概是个伪报。罗谢特给了那个男人一把枪，告诉他去把事情做个了结。”
  “这又是什么时候的事？”     棒槌学堂·出品
  “大约是午夜前十分到十五分左右。过了不久他就回来说，那个女人死了。”
  短暂的沉默。凯德根想，他们都把这件事情当做一种安乐死，而非蓄意的残杀，或是暴力地损毁一个怀有热情、欲望、感情与意志的独立生命体；他们也不认为他们的罪行终将冲向无法想象、没有疆界的黑暗深渊。他试图看清韩佛林的脸庞。却只看到了一个瘦削的侧影映在逐渐消失的光线中。有个东西在他的心底种下了根，在一星期、一个月甚或一年后将会酝酿成诗。他突然感到兴奋及一种奇特的满足，心中想起了前辈诗人的诗句：“他们全都消失在光的世界之中。”“身在地狱中的人也曾身处欢喜之境。”“灰尘遮蔽了海伦的眼晴……”死亡，其浩瀚慑人的意象，像一朵黑色花朵的花瓣一般，围绕了他片刻。
  “最后你到底把她丢在哪里？”芬恩问。
  “就在上游离这儿不远的地方，河岸边有三棵柳树聚在一起的那儿。”
  一只蝙蝠飞越暮色，刺耳的蟋蟀叫声不曾间断。远方传来市中心的钟声，正好敲了七点半。河水此刻已经一片漆黑，小鱼儿想必也群集在老妇人的眼睛附近。从平底船上看来，他们只是一排侧影，只有香烟尾端的红光闪烁在昏暗的天色里。
  芬恩说。
  “她的手提袋呢。”
  “罗谢特拿去了。我不晓得他怎么处理了。”
  “说下去。”
  “我全身湿透了。又脏兮兮的，但是，我还得回去把玩具搬走，再将杂货换回来，还要将整个地方改头换面。等我忙完这些事情时，天色也快破晓了。我听见你离去——”这是对凯德根说的，“然后，我将一些库存品放进壁橱，也就跟着离开了。我想应该没人看到我才对。”他那毫无抑扬顿挫的声调突然转为哀号：“没人可以证明任何事情！”
  “你说‘改头换面’指的是什么？”凯德根追问。
  “我打扫一遍，搬动家具，还给地板打了蜡。我晓得你只看了一间房间，我想，这一来你就会以为自己记错地方了。”
  “你说的没错，”凯德根承认，“有一阵子我的确以为自己记错了。但是，昨夜店门为什么会打开呢？”
  韩佛林的脸色一沉。
  “还不是那群傻瓜离开的时候忘了关上，我根本就不晓得门是开着的。要不是这样，就不会发生这些事情了。”
  芬恩伸直他的长腿，又理理他的头发。
  “再说到你回家这件事。有任何人知道你昨天晚上不在家吗？”
  “没有。”韩佛林悻悻然地回答。“我的女仆晚上回家睡。她在晚上九点就离开了，要到早上七点半才会回来。”
  “到那个时候。