理智与情感/Sense And Sensibility

 
 
     And with these words, he almost ran out of
the room.
CHAPTER 45
     Elinor, for some time after he left her, for
some time
even after the sound of his carriage had died away, remained
too much oppressed by a crowd of ideas, widely differing in
themselves, but of which sadness was the general result,
to think even of her sister.
 
 
     Willoughby, he, whom only half an hour ago
she had
abhorred as the most worthless of men, Willoughby, in spite
of all his faults, excited a degree of commiseration
for the sufferings produced by them, which made her
think of him as now separated for ever from her family,
with a tenderness, a regret, rather in proportion, as she
soon acknowledged within herself--to his wishes than to
his merits.  She felt that his influence over her mind
was heightened by circumstances which ought not in reason
to have weight; by that person of uncommon attraction,
that open, affectionate, and lively manner which it
was no merit to possess; and by that still ardent love
for Marianne, which it was not even innocent to indulge.
But she felt that it was so, long, long before she could
feel his influence less.
 
 
     When at last she returned to the unconscious
Marianne,
she found her just awaking, refreshed by so long and sweet
a sleep to the extent of her hopes.  Elinor"s heart was full.
The past, the present, the future, Willoughby"s visit,
Marianne"s safety, and her mother"s expected arrival,
threw her altogether into an agitation of spirits
which kept off every indication of fatigue, and made
her only fearful of betraying herself to her sister.
Short was the time, however, in which that fear could
affect her, for within half an hour after Willoughby"s
leaving the house, she was again called down stairs
by the sound of another carriage.--Eager to save her
mother from every unnecessary moment"s horrible suspense,
she ran immediately into the hall, and reached the outward
door just in time to receive and support her as she
entered it.
 
 
     Mrs. Dashwood, whose terror as they drew near
the
house had produced almost the conviction of Marianne"s
being no more, had no voice to inquire after her,
no voice even for Elinor; but SHE, waiting neither for
salutation nor inquiry, instantly gave the joyful relief;--
and her mother, catching it with all her usual warmth,
was in a moment as much overcome by her happiness, as she
had been before by her fears.  She was supported into
the drawing-room between her daughter and her friend;--
and there, shedding tears of joy, though still unable
to speak, embraced Elinor again and again, turning from her
at intervals to press Colonel Brandon"s hand, with a look
which spoke at once her gratitude, and her conviction
of his sharing with herself in the bliss of the moment.
He shared it, however, in a silence even greater than
her own.
 
 
     As soon as Mrs. Dashwood had recovered herself,
to see Marianne was her first desire; and in two minutes she
was with her beloved child, rendered dearer to her than ever
by absence, unhappiness, and danger.  Elinor"s delight,
as she saw what each felt in the meeting, was only checked
by an apprehension of its robbing Marianne of farther sleep;--
but Mrs. Dashwood could be calm, could be even prudent,
when the life of a child was at stake, and Marianne,
satisfied in knowing her mother was near her, and conscious
of being too weak for conversation, submitted readily to the
silence and quiet prescribed by every nurse around her.
Mrs. Dashwood WOULD sit up with her all night; and Elinor,
in compliance with her mother"s entreaty, went to bed.
But the rest, which one night entirely sleepless,
and many hours of the most wearing anxiety seemed to
make requisite, was kept off by irritation of spirits.
Willoughby, "poor Willoughby," as she now allowed
herself to call him, was constantly in her thoughts; she
would not but have heard his vindication for the world,
and now blamed, now acquitted herself for having judged him
so harshly before.  But her promise of relating it to her
sister was invariably painful.  She dreaded the performance
of it, dreaded what its effect on Marianne might be;
doubted whether after such an explanation she could ever
be happy with another; and for a moment wished Willoughby
a widower.  Then, remembering Colonel Brandon, reproved herself,
felt that to HIS sufferings and his constancy far more
than to his rival"s, the reward of her sister was due,
and wished any thing rather than Mrs. Willoughby"s death.
 
 
     The shock of Colonel Brandon"s errand at Barton
had been
much softened to Mrs. Dashwood by her own previous alarm;
for so great was her uneasiness about Marianne, that she
had already determined to set out for Cleveland on that
very day, without waiting for any further intelligence,
and had so far settled her journey before his arrival,
that the Careys were then expected every moment to fetch
Margaret away, as her mother was unwilling to take her
where there might be infection.
 
 
     Marianne continued to mend every day, and the
brilliant
cheerfulness of Mrs. Dashwood"s looks and spirits proved
her to be, as she repeatedly declared herself, one of
the happiest women in the world.  Elinor could not hear
the declaration, nor witness its proofs without sometimes
wondering whether her mother ever recollected Edward.
But Mrs. Dashwood, trusting to the temperate account
of her own disappointment which Elinor had sent her,
was led away by the exuberance of her joy to think only
of what would increase it.  Marianne was restored to her
from a danger in which, as she now began to feel,
her own mistaken judgment in encouraging the unfortunate
attachment to Willoughby, had contributed to place her;--
and in her recovery she had yet another source of joy
unthought of by Elinor.  It was thus imparted to her,
as soon as any opportunity of private conference between
them occurred.
 
 
     "At last we are alone.  My Elinor, you
do not yet
know all my happiness.  Colonel Brandon loves Marianne.
He has told me so himself."
 
 
     Her daughter, feeling by turns both pleased
and pained,
surprised and not surprised, was all silent attention.
 
 
     "You are never like me, dear Elinor, or I should
wonder at your composure now.  Had I sat down to wish
for any possible good to my family, I should have fixed
on Colonel Brandon"s marrying one of you as the object
most desirable.  And I believe Marianne will be the most
happy with him of the two."
 
 
     Elinor was half inclined to ask her reason
for thinking so,
because satisfied that none founded on an impartial
consideration of their age, characters, or feelings,
could be given;--but her mother must always be carried
away by her imagination on any interesting subject,
and therefore instead of an inquiry, she passed it off with a smile.
 
 
     "He opened his whole heart to me yesterday
as we travelled.
It came out quite unawares, quite undesignedly.  I, you may
well believe, could talk of nothing but my child;--he could
not conceal his distress; I saw that it equalled my own,
and he perhaps, thinking that mere friendship, as the world
now goes, would not justify so warm a sympathy--or rather,
not thinking at all, I suppose--giving way to irresistible
feelings, made me acquainted with his earnest, tender, constant,
affection for Marianne.  He has loved her, my Elinor, ever since
the first moment of seeing her."
 
 
     Here, however, Elinor perceived,--not the language,
not the professions of Colonel Brandon, but the natural
embellishments of her mother"s active fancy, which fashioned
every thing delightful to her as it chose.
 
 
     "His regard for her, infinitely surpassing
anything
that Willoughby ever felt or feigned, as much more warm,
as more sincere or constant--which ever we are to call it--
has subsisted through all the knowledge of dear Marianne"s
unhappy prepossession for that worthless young man!