糖果子弹

我莫名的胆怯了起来。我只去过一次藻屑家，所有有点迷路，也因此追丢了藻屑。我想她大概已经进家门了吧。虽然我总算想起该怎么走，找到了海野家那栋白色四角形的建筑，也来到了门前。
      可是，已经很晚了……现在按门铃恐怕会顾人怨。我想，还是下次见面时再还给她好了，于是准备回家去。
      这时，我听到了细细的哀嚎声。
      我转过头。那声音似乎是由这栋，我不知该不该按门铃的白色豪宅中传出来的。我知道那是藻屑的声音，藻屑不断、不断的叫着：
      「对不起！对不起！」
      还有「我不会再犯了」、「对不起」、「爸爸」等等。好像还有什么东西摔在地板上，连续不断的闷声响起，然后是细细的叫喊声。我呆立在原地，藻屑的声音在我耳边响起。
      『我，最爱爸爸了！』
      哀鸣声持续着。
      『爱，真是让人绝望啊。』
      似乎是在附近的伯伯，他慢慢从伫立不动的我身旁走过。手里拿着香烟盒、垂头丧气走过来的伯伯，注意到我的存在而停下脚步，接着抬头看着那栋白色房子。
      他充满同情的瞄了眼我那张快要哭出来的脸，然后就这么走开。
      我什么也不能做。紧握着那条手巾，踏着沉重的步伐回家，海水弄湿的衣服稍微干了。回到家，妈妈正在讲电话。她驼着背、专注而小声的说着：「是啊。」或「怎么会有那种事。」等等。当我洗完澡，摇摇晃晃从浴室里出来时，妈妈已经挂了电话，她看向我问道：
      「——海野先生的孩子没事吧？」
      妈妈一开口便这么说，而且还是责备般阴沉的口气。「啊？」我一脸不解。
      和我出门前那欢天喜地的气愤全然不同，妈妈现在不知为何一脸严肃：
      「附近的邻居传得很厉害呢，说那孩子快要被她父亲杀掉了。」
      我瘫软得就地坐下。就算告诉我这些事情，我也无能为力啊。我山田渚，十三岁，是国中生，是藻屑的朋友，也是饲育股长。但我能够做些什么？
      我能够为藻屑做些什么？
      我终于了解，自己的不幸比起海野藻屑差远了，我只不过是个普通常见的贫穷人家罢了。这点我也认同。但是我这种普通的不幸，与藻屑那种藻屑风格的非凡不幸之间有一项共通点：那就是我们都是十三岁，我们都还未成年，我们都是还在接受义务教育的国中生。我们还没有改变命运的能力，必须在父母亲的庇佑下成长。小孩子无法选择父母。所以，我在这个妈妈的养育下，比其他人早一步两步装出大人的样子；做家事、成为哥哥的守护者，只敢在心中虚弱坦承自己已经撑不下去了。倘若藻屑能够离开的话，或许也会逃到其他什么地方去也不一定，如果能够变成大人，得到自由的话。但是，因为才十三岁，所以哪儿也不能去。
      「听说他们在东京的时候，还有人去通报虐待儿童中心呢，所以他们才会回到这里来。虽然我认为，这附近的人大概再过不久也要去通报虐待儿童中心了……」
      妈妈沉着一张脸，在矮饭桌前托着脸颊。我用浴巾擦干头发，同时盯着墙壁，不发一语。
      「你知道那孩子领有残障手册吗？」
      「……咦？」
      「我不晓得你知不知道这件事。不过，你看嘛，她不是老拖着脚走路吗？因为那样子实在太醒目，所以大家都听说了。那孩子还是婴儿时就被粗暴对待，结果造成一边股关节出问题，所以那孩子没办法好好走路，她的脚完全没办法像这样子打开。她不是没上体育课吗？」
      妈妈边摆出短跑的跨步姿势边说。我呆呆看着那个姿势，然后想起和藻屑、花名岛三个人一起出去时的情景……下公车时，藻屑拿出手册之类的东西给司机看。
那时候藻屑也拖着脚打算要下公车，司机先生看到纯洁无垢的美少女藻屑拿出那本手册时，脸上表情仿佛受到什么冲击。他瞪着伫立原地、等待藻屑下车的我和花名岛，对我们怒骂道：
      『你们是她的朋友吧！帮帮她啊！』
      我咬了咬嘴唇。任谁都会找藉口。
      因为我不知道她是残障者，我还以为她是故意的呀。要从一堆谎言之海中找出不是谎言的东西，那太困难了嘛。我还以为那只是藻屑想要引人注意的关系……
      「不是天生就那样，而是生下来后遭逢事故才变成那样的。」
      妈妈低声喃喃说着。接着，她一脸好奇的看着眼泪在眼眶里打转的我，伸出手指比了比左耳：
      「而且，她有一边耳朵听不见。」
      「是吗……？」
      「听说是因为耳膜破掉了才听不见的。所以从左边叫她的话，她不会回应喔。那个……映子，我刚刚从映子妈妈那里听说的。映子听到这个传闻，便和其他朋友一起实际实验了一番。她们说，只要是从左边和她说话，她绝对不会回头，对她说了什么她也不会注意到，所以映子她们在她左边对她说了很多很过分的话。」
      「…………」
      我起身要把浴巾丢进洗衣机里去。
      我想起了好几次、好几次、当我被藻屑惹火时的情景。
      也想起了花名岛愤怒说着藻屑无视他说话的情景。
      藻屑提到翻船之事时，我对她说「闭嘴」时的情景。花名岛在公车上和她说话时的情景。全部，都发生在由藻屑左边对她说话时。只要是藻屑自己不想听的就假装听不见、太狡猾了！好几次因为这样而生气的情景，重重压在我身上。原来她听不见！
      藻屑每次一定会拖着脚拼命追上我，追不上的时候就拿宝特瓶丢我，让我停下脚步后，再度拖着脚走到我身边。她总是固定站在我的左边，然后继续摇晃着身体跟着我走。
      她总是用听得到的那只耳朵对着我。
      我站在洗衣机前，浴巾从手中落下，然后就像那时的花名岛一样，举起两手捂着脸。啪嗒啪嗒啪嗒……豆大的眼泪落下，我陷入了藻屑的陷阱，可怜、令人焦急、漂亮又卑鄙……
      我双手掩着脸，将头靠向洗衣机，压抑住声音哭着。藻屑，藻屑！藻屑用糖果子弹、我则用实弹塞进既靠不住有没什么威力的枪里，波叩波叩地不断射击着，却什么也没被我们射倒。
      每个小孩子都是士兵，而这个世界是场生存游戏。然后……
      藻屑将会怎样呢……？
      
      隔天，以及再隔天，藻屑都没来学校。进入十月，制服换成冬季制服了，穿上厚料子的西装外套似乎稍嫌热了点。花名岛还在停学中，所以那个事件的相关人，只剩下我还在教室里。女孩子们围着我打听有的没有的事情，但我始终含糊其词闪避问题，什么也没回答。对于我的反应，大家似乎不太满意，于是派映子做代表。
      「你有好好说明的义务吧？」
      「哪哪、哪有？」
      「有……！」
      社交界果然是很可怕的地方。
      隔天的隔天放学后，平常煮咖喱的锅子终于破掉了，于是我前往商店街去寻找新的锅子。有弧形顶盖的商店街位在车站前的繁华街道上。老旧的塑胶屋顶相当高，因为它的用途是用来阻挡日光，因此总是昏暗且充满灰尘。我在其中一间店里找到了最便宜的铝锅，就决定买这个了！还稍微杀了点价。抱着锅子走出店门，站在拱廊下的商店街上，迎面走来的竟是海野雅爱。
      如同颜色被抽离般的的白皮肤、清爽飘逸的头发、修长的双腿，依然还是那副会让人惊讶「咦？他已经有一个读国中的女儿了！」的利落模样。稍微有点诡异的华丽夏威夷衫，配上看来很贵但不是暴发户戴的、而是很有品位的手表。那副清爽气派的装扮，与这个有些昏暗的商店街一点也不搭调。那个海野雅爱注意到一位抱着大锅子的女生正瞪着自己，一度像是吓到似的睁大了眼睛，那双和藻屑一样的大眼睛。
      「藻屑同学……明天会来学校吗？」
      我低声询问，正要走开的海野雅爱停下了脚步。他看着我的脸，确认我的制服和校徽，然后看看锅子。
      「你……是她的同班同学？」
      「是的。」
      「原来如此……不过应该不是朋友吧？」
      爽朗青年风格的海野雅爱，一提到女儿就突然大变，脸上尽是卑劣的神情，不屑的用鼻子哼了声：
      「那家伙没有朋友吧？因为她实在太笨了，和笨蛋是很难交朋友的。打从一出生就是个笨蛋！跟她母亲一样，只有脸蛋好看而已，脑袋呢……」
「我是她的朋友！」
      一阵无比厌恶的感觉涌起。我从来不曾被家里的任何人这样看不起过。对妈妈或对哥哥当然有很多的不满，但我从来不会像这样挖苦的抱怨。我所认知的家族与海野家的羁绊，是完全不同的东西。
      我紧抱着锅子。