希腊悬棺之谜

    桑逊圆瞪两眼，侦探长也开始感到兴趣了。“难道我真想知道，他居然这样问我！”检察长扯直嗓子喊道。“这真是问得妙不可言，是吗？……我当然想知道罗。”他的目光锐利起来，停顿了一下。“我看呐，艾勒里，”他平心静气地说道，“你也并不真正知道吧，你知道吗？”
    “是呀，”诺克斯说。“奎恩，他究竟是谁？”
    艾勒里笑笑。“我真高兴听到你提这个问题，诺克斯先生。你必定曾在看书的时候读到过下面这样一句话吧，因为不少成名人物——拉丰田④、德伦西⑤、柯尔雷基⑥、西塞罗⑦、朱文诺⑧、戴奥真尼斯⑨——早已用各种方式重复过这句话了。这句话也是特耳非⑩的阿波罗神庙的铭言，据说是出自台利斯（11）、毕达哥拉斯（12）和梭伦（13）之口。在拉丁文是：Ne quis nimis。在英文就是：君应有自知之明。詹姆士·诺克斯先生，”艾勒里用人世间无比亲切的口吻说道，“你被逮捕了！”
    
    ① 原文为法文chef-d"ceuvre。
    ② 薛拉顿（Sheraton）——英国十九世纪的著名家俱设计师。
    ③ 原文是法文chef-d" ceuvre。
    ④ 拉丰田（La Fontaine）——法国诗人及寓言作家，1621-1695年。
    ⑤ 德伦西（Terence）——罗马剧作家，公元前185-159年。
    ⑥ 柯尔雷基（Coleridge）——英国诗人及哲学家，1772-1834年。
    ⑦ 西塞罗（Cicero）——罗马政治家、演说家及作家，公元前106-43年。
    ⑧ 朱文诺（Juvenal）——罗马诗人，约在公元第一、第二世纪间。
    ⑨ 戴奥真尼斯（Diogenes）——希腊犬儒学派哲学家，公元前412-323年。
    ⑩ 特耳非（Delphi）——古希腊的一个都城。
    （11） 台利斯（Thales）——希腊哲学家，约于公元前636-546年在世。
    （12） 毕达哥拉斯（Pythagoras）——希腊哲学家及数学家，约死于公元前497年。
    （13） 梭伦（Solon）——雅典立法者，约于公元前638-559年在世。
    ------------
三十二、艾勒里露头角
    大吃一惊吗？桑逊检察长声称并不。他说，在那整个激动人心的夜晚，他一开始早就觉得诺克斯形迹可疑了。另一方面，很有意思的是，他又迫切渴望得到说明。为什么呢？怎么会呢？他甚至显得焦虑不安。证据——证据在哪儿？他脑子里已在忙于思考提起公诉的事宜了……并且认定了这是个棘手的大难题。所以忧心忡忡。
    侦探长不说什么。他心情顿感轻松，但一直从侧面偷眼打量自儿子的局促拘谨的模样。当时一经宣布，诺克斯立刻吓得瘫软了半截，可是简直象奇迹似的又恢复了常态，琼·布莱特对这一切无法置信，惊得气都喘不出来。……艾勒里主宰着舞台，却并不过分得意。在奎恩侦探长叫总部派人来，把詹姆士·诺克斯悄悄带走的时候，艾勒里一味摇头，不肯详加解释。不，他当晚什么也不谈；明天上午谈吧……对，也许是明天上午。
    于是，到了十一月六日，星期六的早上，这出曲折离奇的戏剧中的演员们济济一堂。艾勒里坚持认为，不单单要对办案人员讲解清楚，而且要让受到卡吉士一案株连而焦头烂额的人也都来听——当然，还少不了那些哗众取宠的报界人士。
星期六早上各报，全都以头条大字，报导了这位大亨的被捕；有传闻说，某个接近总统的显要人物，曾以个人名义致函纽约市市长，探听此事——这个传闻可能属实，因为市长整个上午电话忙个不停，打电话给局长打听情况，可惜局长知道得比他更少；又打电话给奎恩侦探长，侦探长老态龙钟地直摇头，对官方的一切询问只是回答说：“等着吧。”从诺克斯家散热器管子中搜出的那幅画，交给佩珀负责扣押在检察公署以候审讯时用；已经通知伦敦警察厅，在即将来临的一场法庭上的唇枪舌战中，需要这幅画作为证据，一俟相应级别的陪审团对诺克斯审判结束之后，原画自当妥予奉还。
    要容纳艾勒里所执意邀请的这一大批专爱吹毛求疵的听众，奎恩侦探长的办公室实在嫌太小了。因此，集会地点就安排在警察总部的一个专用来开会的议事厅，出席者包括：一群出类萃的记者、奎恩父子、桑逊、佩珀、克罗宁、史洛安太太、琼·布莱特、阿仑·切奈、弗里兰夫妇、纳奇欧·苏伊查、伍卓夫——还有那以最不引人注目的方式入座的警察局长、侦探副总长，连同一位老是用手指摸摸衣领的坐立不安的绅士，此人被认出来是市长的最密切的政界朋友。看来是由艾勒里主持会议——这是最不合传统的做法，使桑逊大为恼火，市长代表很不以为然，警察局长也显得大不乐意。
    可是艾勒里满不在乎。这议事厅有个讲台，他往这讲台上一站——就如同老师打算给整个教室内干瞪着眼睛的娃娃们上课似的；他身后竟还放块黑板呢！
    他站得笔直，气宇轩昂，夹鼻眼镜也擦得干净光洁。坐在后排的克罗宁副检察长对桑逊咬耳朵：“亨利，老兄呀，走着瞧呗。诺克斯可不是好惹的啊，他们在这案子上不知要胡闹到什么地步，我简直是想都不敢想！”桑逊不说什么，也没什么可说的。
    艾勒里安详地开始讲解，流利畅达地把过去分析案情时的一切事实和推理都罗列出来，以便使那些到目前为止对本案内情奥秘还一无所知的人有所了解。直到他把收到两封恐吓信前后所发生的种种情况叙述完毕，才稍稍停顿一下，舔了舔发干的嘴唇；他又深深吸了口气，然就不抓住这新推论的要点大加发挥。
    “唯一能够投寄这两封恐吓信的人，”他说，“就是知道詹姆士·诺克斯窝藏着赃画的人，这一点我刚才已经指出过。詹姆士·诺克斯藏有赃画这一事实，幸而从不为人所知。那末，除了勘查的人——也就是我们这几个人——之外，谁还知道这一事实呢？两个人知道，只有两个人：一个，是格林肖的同党，上面已经分析过了，此人就是杀害格林肖和史洛安的凶手，此人之所以知道诺克斯藏有此画，全由于他跟格林肖合伙，而且格林肖亲口承认过，这个同党，也唯有这个同党，知道全部始末根由；另一个人呢，当然就是诺克斯本人了，这个事实我们这些人中当时谁也没有想到过。
    “很好。再说，两封恐吓信是各用半张期票打字而成，这个事实充分证明了写信人就是谋杀格林肖和史洛安的凶手——也就是格林肖的同党——因为唯有凶手才可能从格林肖的尸体上取得那张期票。请诸位牢记着这一点；这是逻辑结构的重要环节。
    “进一步讲吧。在检验了打字机打出来的恐吓信之后，我们发现了什么呢？唔，第一封恐吓信是用一架‘恩德伍德’牌打字机打出来的，巧得很，凶手报告我们史洛安与格林肖是弟兄的那封匿名信，用的正是这同一架打字机。第二封恐吓信是用‘雷鸣顿’牌打字机打出来的。这第二封的打字，明显地露出了马脚。
打字者在打$30，000这一组字眼时，曾经有过失误；从失误中显然可以看出，‘3’这一字键的上排的符号并非普通的标准键盘上的符号。我来描绘给你们看看，信上那组$30，000是什么样子，这将有助于讲清楚我现在形成的观点。”
    他转过身子，用粉笔迅速地在黑板上写出下列图像：$30,000。
    “诸位现在请看吧，”艾勒里转回头来说，“打字者的失误在于：在打出了美金这一符号（$）之后没有完全放掉‘字型变换按钮’，结果，当他接下去揿按第二个字键时——也就是打出‘3’这个字时——就在纸上出现了半截的破字。
打字者自然就揿按‘逆位按钮’，重打‘3’字，但这是无关紧要的；要紧的是那‘3’字键的半截破字还存在纸上。那末，犯了这个常见的打字失误之后——所谓的失误就是：在企图打出字键的下排那个字时，却没有完全放掉‘字型变换按钮’，或称‘大写字体按钮’——又怎样了呢？无非就是这样：准备打出字键的下排字样的地方仍然空着；在空格的上端印出了下排字样的上部。诸位不妨看看，我随手在黑板上画出的草图。这样讲，大家听得清吗？”
    众人大点其头。
    “妙得很。咱们不妨想一想，在一切打字机的标准键盘上，‘3’这个字的键棒是怎样的，”艾勒里继续说道。“不言而喻，我指的是美国打字机。是怎样的呢？‘3’是在字键的下排，该字键的上排是代表‘号码’的符号。我来画给你们看吧。”他再次转身朝向黑板，用粉笔写出了下面这个符号：#。“简单吗，唔？”他转过身来说道。“但我要请你们注意，第二封恐吓信上的失误，表明了它并不是从标准键盘上打出的，至少‘3’这个字的键棒并不标准。因为，在后退一格打出‘3’字的部位上方的断头符号，原该是这个‘#”符号的下半截，然而——正如你们在黑板上所看到的——满不是那回事！