众里寻他

【众里寻他】
    ●作者-亦舒
    『1』第一章
    方倍对父母的工作完全不感兴趣。
  她是王正申与孙公允的唯一女儿，父母均是建筑师，王正申开设建筑事务所，在行内相当著名，工作范围申展到欧亚美洲。
  孙公允女士曾接受建筑文摘访问，她专职帮客户往全世界采购古董建筑材料，然後，设法贯通融汇装置到他们家中。
  两人都是长袖善舞的生意人，品味高雅收歛含蓄，叫客户欣赏钦佩，一家人生活得极之舒适，夫妻唯一烦恼是王方倍。
  方倍貌仅中姿，除出一双眼睛还算有神，其他均属平平，母亲五呎六吋，她却矮两吋，但还比妈妈重十磅，孙女士穿四号衣服五号半鞋，倍倍却穿八号上衣七号鞋，换句话说，倍倍毫不秀气，她是大块头。
  母亲时常嘀咕。
  “倍倍，你还在喝汽水？巧克力糖是孕妇吃的，白饭白面包最坏，记住，喝绿茶清水，吃蔬菜及清蒸鱼。”
  方倍唯唯喏喏，是是是，是是是。
  管家大力开关冰箱，”孩子们不吃蛋糕饼乾汽水糖果吃什麼？”
  方倍过去搂住胖胖的管家瓜达露比，”说得好。”
  孙女士无奈，”倍倍，我拿你怎麼办好呢，我像你这样年纪之际，随父母出游地中海寻找古董——”
  方倍微笑，”抢夺，母亲，巧取豪夺，一个国家的文物应当留在该国，拿破仑抢去米路的维纳斯，英国人搬回巴特农神殿的浮雕，都是盗贼行为。”
  原籍墨西哥的管家有感而发：”西班牙为黄金将印加人灭族。”
  孙女士秀丽的面孔绷紧，”倍倍，至少功课做好些。”
  “我平均分八十二。”
  “父母指望是九十二。”
  方倍嘻嘻笑。
  “加油，努力一点，你做得到。”
  管家提醒东家：”太太，时间到了，客户等你。”
  孙女士喝完咖啡匆匆出门。
  管家喃喃说：”我是她，早就退休在家多养几个孩子过着充实忙碌的幸福生活。”
  可见每个人心目中的成功与快乐完全不同。
  管家问方倍：”你打算怎样？”
  方倍摊摊手，”做回我自己。”
  “八十二分在这个家裏不够好。”
  “可是，做到九十分已得作其极大牺牲，优异生除却读书，没有其他，睁开眼睛就是笔记与书本。”
  “你不怕父母失望？”
  方倍对父母十分了解：”他俩是有些许遗憾，但他们仍然爱我，或许，因为生得我比较愚鲁，故此内疚，爱我更多。”
  她约了同学打水球，咚一声跳进泳池，每个暑假晒得墨黑，整管鼻子上都是雀斑。
  父母都是聪明人，因此不会勉强女儿也做聪明人。
  方倍边吃午餐边看报纸。
  她最感兴趣的一页是分类广告，每一则都有足够魅力令她细读。
  是，方倍完全不像她那对漂亮精明能干的父母。
  今日，最有趣的一则小启事是一段寻人广告：”你在一街与海旁路交界的红胸鸟餐馆与我交谈，你年约四十，英俊有礼，你如记得我，请电九二五三四五七”。
  嗯，当时她没有鼓起勇气问他要姓名电话。
  还有另一段：”你见过我的小鹦鹉吗？在柏克商场失踪，绿羽、黄冠，愿付酬劳”。
  啊，失去才知珍贵。
  方倍读得津津有味。
  然後，她的目光落在讣闻上，先看到一个小男孩的照片，她恻然，轻轻问：”你怎麼了？”
  发生什麼事？她细细读起来：”尹永聪，终年十三岁，平安在父母怀抱中辟世，他为癌症奋斗一年，我们特此感谢儿童医院的医生、看护、员工，家人将於周六下午二时为他在深湾游艇会举行念会”。
  方倍不能释怀，她看看时间，”我出去一次。”
  管家追出来，”下雨，用四驱车。”
  他们都把她看紧紧的，生怕她走脱，或是有邪恶的神灵来把孩子带走，所以古时华人替幼儿戴上金锁银锁，锁住在人间。
  方倍抵达深湾游艇会，发觉亲友已陆续进来，脸容略为凄惋，可是无人流泪，各人都控制得很好。
  方倍坐在一大束百白花旁边，有人过来招呼她：”你是永聪的补习老师吧，我是他小舅。”
  那年轻人给她一杯矿泉水，坐在她身边。
  那日下雨，空气特别清新，使方倍觉得有点凄凉。
  年轻人说：”别难过，他没有痛苦，家人十分爱他。”
  方倍脱口问：”他最喜欢的科目是什麼？”
  “英式榄球。”
  方倍微笑，她低声问：”是怎样发觉病源？”
  “一日在学校草地，球打到他太阳穴，他当场晕厥，送到医院，检查後发觉脑裏有肿瘤，做过两次手术，终告不治。”
  “那边是他父母吗？”
  “那是外公外婆，即是我爸妈。”
  方倍点点头，都还那麼年轻。
  “永聪有女朋友否？”
  “他曾对我说，他仰慕一位少女补习老师，那是你吗，请问你尊姓大名？”
  方倍连忙回答：”不不，那不是我。”
  “但今日只有你一个补习老师来记念会呢。”
  这时，长辈叫他，年轻人走到亲人身边去，方倍欷歔，她留下些许现款捐赠儿童医院癌症科，悄悄离去，她十分肯定尹永聪已经安息。
  回到家，她忍不住写了一篇小小文字，平实忧伤地写给永聪，告诉他，家人是何等勇敢坚强。
  这类题材最不好写，可是，世上没有容易处理的作文题目，社会越是文明，感情越是内敛，夸张的悲悼与爱却都叫人发笑。
  但是方倍简单的文句真挚诚恳，她写完之後，传真到报馆去。
  然後，像所有放暑假的少女一般，忙她自己的事去了。
  她对管家说：”我昨夜做梦，在一间光线幽暗的时装店挑选新衣，我从未见过那样多华丽新颖不落俗套的漂亮衣裳，眼光了乱，美不胜收，而且售价廉宜，我挑了一大堆，欢欣莫名。”
  管家看她一眼，”在我们家乡，那是象徵挑选夫婿。”
  方倍诧异，”是吗，多麼有趣。”
  “你可有挑中一件白裙？”
  “没有，都是彩色缤纷，有些还钉上亮片。”
  “你做有颜色的梦？”
  方倍笑答：”我的梦全部七彩。”
  “有这种事，让我去问问长老。”
  方倍说：”瓜，”她一直这样叫管家，”这个瓜字，是唯一在国、粤、沪三言中发音几乎一样的字。”
  管家恻然，”那许多方言，你们不觉痛苦？”
  “所以我们特别爱诉衷情。”
  “那些方言，都类似吗，都容易听懂吗？”
  “好似法语与英语之别。”
  “难为你们了。”
  就在这个时候，同学坤容来电话找她，声音急促：”方倍，沪语是否即上海话？”
  “是，有事吗？”
  “你谙沪语，请即到西区医院急症室来一趟，有一小女孩需要翻译。”
  方倍知道坤容在医院做义工，”是何种案件？”
  “你不会想知道。”
  “我不知如何帮忙？”
  “她父亲枪击女儿後企图自杀，七岁的她当场晕厥，胸部中弹，万幸救回一命。”
  方倍一时没听清楚是万幸还是不幸，她答：”我马上来。”
  管家急急说：”你爸妈今日在家吃饭，有话同你说。”
  “耶，耶。”
  管家啼笑皆非，自三岁起，她叫这小孩收拾玩具，小孩就如此敷衍她：耶，耶，至今不改。
  方倍赶到医院，只见坤容欢喜地说：”翻译来了。”
  医生与看护齐齐叮嘱：”不要刺激伤者，有什麼话，慢慢说。”
  方倍点点头，一个年轻警察迎上来，”我想录口供。”
  方倍见他是黄种人，便用普通话说：”小孩伤势如何？”
  谁知警察答：”我是韩国人，不谙中文。”
  方倍改用英语，”我会尽力做。”
  方倍知道医院好比联合国，拥有五十多个义工翻译。
  小女孩躺病床上，静静不出声，紧闭嘴唇。
  方倍轻轻走近。
  百忙中她也有备而来，手中拿着一本中文成语故事，她坐在她身边，打开七彩图书：”精卫填海，这故事你听过吗？”她悄悄地说：”还有蜀犬吠日，草船借箭，曹冲秤象，都是好故事。”
  小女孩不出声。
  韩裔警察紧张问：”你真会说她的方言？”
  方倍转过头来，”你们怎样得知她是沪籍？”
  “居所中有身份证明文件，一家三口九个月前移民抵，此刻女孩母亲不知所踪，许已返回本国。”
  方倍轻问女孩，”你有上学吗？”
  女孩仍然不出声。
  方倍知道这决非好现象，问了几个问题，然後像自言自语般说：”你爸爸伤势稳定，明白稳定的意思吗，那即是渐渐会恢复健康，同你一样。”
  本来她想说，”你爸枪法不准”，可是终於忍住，中外有别，华裔不会欣赏黑色幽默。
  方倍叹一口气，人生磨难林林种种，没完没了。
  小女孩张嘴：”爸爸……”
  “你叫朱昌是吗，你知道妈妈在哪裏？”
  韩裔警察又说：”这是何种方言？像鸟叫似。”
  方倍不去理他，”在家爸妈叫你什麼，小朱，朱女，小昌？”
  女孩轻轻答：”曰曰。”