众里寻他

  冯乙低头在电脑上读稿拼版，土头土脑的他一向只管全神贯注做好本份，方倍在这一刻不由得对他特别好感。
  她坐在他身边，”今晚到舍下便饭如何？”
  冯乙微笑，立刻警惕：阿乙，切莫有非份之想，嘴里随和地回答：”好呀。”
  夏季，太阳到九点多才下山，他们在家吃完面食，方倍到花店买了一大盆水仙花。
  “到什么地方去？”
  “车祸现场。”
  冯乙轻轻吟道：”美丽的水仙花，我们泣见早逝的你，如旭日未届中午——”
  方倍驾车出去，只见现场只剩下照片与花束，她下车尊敬地把花盆放好，鞠一个躬。
  这时她听见身后有一个声音说：”是阿摩的同学吗？”
  方倍回头，看到一个白发老翁。
  他说：”我是阿摩外公。”
  方倍实在不忍，看了看那个叫阿摩少年的照片，她点点头。
  “多谢你。”
  方倍低声答：”不客气。”
  老翁说：”告诉我，阿摩在课室里是什么样的学生。”
  方倍凝视照片，”阿摩英俊，高大，女生都喜欢他，他待人有礼，诚实，是个班长，其他同学有难题，总找他解决，他慷慨，从不吝啬时间或金钱，喜欢请客。”
  老翁拭泪。
  方倍说下去：”教师以他为荣，同学爱戴他。”
  “他们说，阿摩驾驶不小心——”
  “警方正予以调查，也许是货车煞掣问题。”
  “是，是。”
  方倍说：”时候不早了，你请回家吧，家人需要你。”
  “是，小姐，你说得对。”
  “你先上车。”
  方倍看着老先生驾车离去，她才上车。
  冯乙耐心等她，”可要喝杯咖啡？”
  方倍说：”人生无常，我忽然觉得害怕，想回家躲进被窝。”
  “这篇特写叫什么名字？”
  “’告诉我，他是一个什么样的学生’。”
  “方舟，你真会赚人热泪。”
  “又名：请小心驾驶。”
  “这一切都是超速之故。”
  “叫外公来鞠躬，真是不该。”
  冯乙送方倍回家，在门口问：”你父母可有门户阶级之见？”
  “他们不是那们的人，况且，你堂堂清华门生，学识精湛，有什么好怕。”
  “我英文没你的好。”
  “的确，我俚语比你懂得多。”
  “考一考我。”
  “譬如pimp这个字，本来是坏字，指皮条客，但现在，如果说：你的打扮够pimp，即时髦入格。”
  “什么？”
  方倍得意洋洋，”dude，你不知道吧。”
  冯乙笑出声来，一个叫他笑，而不用他哄她笑的女孩子，到什么地方去找!
  方倍说：”你的中文程度高，才叫人羡慕。”
  “我教你。”
  “我希望你送一本成语大全给我，那简直是华裔心灵鸡汤大全，所有做人道理都在里边。”
  冯乙笑，”这个说法倒新鲜。”
  “像欲速则不达，小不忍则大乱，吃亏即便宜，五十步笑一百步，己所不欲，勿失于人……真是个宝藏，何必崇洋，这些民间智慧胜过西洋哲学多多。”
  “你是一个妙趣女郎。”
  方倍很高兴，”是吗，你真那么想？”
  一个星期后，方倍的母亲叫她去纽约。
  管家说：”飞机票在书桌上，我已替你收拾了行李。”
  方倍叹口气坐下。
  “人家巴不得去纽约，会雀跃。”
  方倍又叹口气。
  “是不舍得冯先生吗，叫他一起出发好了。”
  “不，不是冯先生。”
  “那么，明早我送你去飞机场。”
  这时坤容来找她，听见纽约两字，双眼发亮。
  她把笔记还给方倍，”你真幸福。”
  “你近况如何？”
  “我搬到住宅区一间地库住，独门独户，那家人很干净，租金也比宿舍便宜。你有事，仍打我手提电话好了。”
  管家又管闲事，”坤小姐，你要当心，夏天莫开窗睡觉。”
  有母亲的人嫌老妈噜苏，没有母亲的人听到忠告鼻子发酸。
  方倍问：”去纽约，要给你些什么吗？”
  坤容答：”到纽约不是为购物，到处走走，吸收一下那大熔锅的气息。逛大都会，现代与历史博物馆，看大百货公司橱窗布置，到大学探访…。”
  方倍微笑，”我请你，一起来吧。”
  管家怂恿，”好朋友一起旅行最开心。”
  坤容犹疑，”我不想打扰。”
  “加多双筷子而已。”
  坤容说：”所费无几，我打算将来自费旅行，方倍，我们是你朋友，不是你跟班。”
  方倍还未说放，管家先大声赞好：”有志气。”
  方倍与坤容握手道别。
  第二天下午她抵达纽约这个大都会，纽约，从前叫新港，稍后被英殖民政府更名为新约克郡，即纽约，沿用至今，是世界最大港口之一。
  孙女士派秘书接女儿，她真的那么忙？当然不是抽不出空来，她有点过时，上世纪八九十年代的遗风是人越忙越高贵，她一时转不过軚，一直到廿一世纪还在忙，颇为老套。
  车子把方倍接到格林威治村一间公寓，一进门便看到母亲整套名贵行李箱，方倍把她的帆布袋一扔，便到厨房找冰淇淋裹腹。
  淋浴时听见电话铃响，不予理睬，擦着头发出来，发觉是母亲在录音机留言：”小倍，车子三十分钟之后即三时三十分在楼下接你，请穿带整齐。”
  母亲是管理科精英，发号施令，一流真确明晰。
  方倍打开行李，挑一件白衬衫配牛仔裤，是一位著名时装设计师说的：如有犹疑，白衬衫加牛仔裤。
  她看到床头几上有一条珍珠项链，便随手戴上，以示尊重。
  她喜欢格村环境，等车时东张西望，到小店买咖啡，司机差些找不到她。
  上了车，司机把她载到一间叫锦鲤的画廊，日本人现在把这金鱼也当作是他们的特产，叫koi。
  私人画廊作日式装修，玄关墙上有一件缠紫藤的古董和服撑开挂起，这次展览却是西洋作品。
  接待员走近介绍：”这是加拿大沙省五人展。”
  方倍忍俊不住，加国老是喜把艺术家扎起来一捆捆，先有七人群，再有五人展，独门独户仿佛担不起场面似。
  只见孙公允匆匆走近，她一见女儿，微微皱上眉头，低声说：”不准你嬉皮笑脸，柏太太要见你呢。”
  “谁是柏太太？”
  “妈妈的业主即该次在客柏尔曼太太，我同你说话你总不放心上，柏尔曼先生是美籍犹太裔传媒巨贾。”
  “是是是。”
  这时，有人问：”客人来了吗？”
  一个穿黑色唐装衫裤的华裔笑着走出来，”这是小方倍吗？”语气好不亲切。
  方倍知道这便是母亲的大客户柏太太，连忙恭敬地称呼。
  她在画廊内厅摆下茶点招呼方倍。
  柏太太没想到方倍如此朴实可爱，十分喜欢。
  方倍也打量这位柏太太，发觉她并不是美人，长方脸，高颧骨，狭细的东方人杏眼，褚色皮肤，有一阵子，专售给洋人的油画上，就画着像她这样相貌的蜑家女，站在舢板上，背着婴儿。
  这大抵是外国人心目中的东方美人吧。
  只听得柏太太说：”方倍你一定很奇怪我为什么邀请你来见面吧。”
  方倍也好奇。
  这时孙女士身旁几个电话响闹不已，她说：”我出去处理这些人。”
  柏太太讲下去：”方倍，我是你的读者，我一口气读了你七篇专访，深觉感动。我看过许多名有访问，柏氏杂志上全是肤浅的电影明星宣传，我同老头说过多次，访问不一定要揭秘，方倍，你证实了我的看法。”
  方倍外到极点。
  她真的太幸运了，不不，所有读者平等，阔太太与白领女一般受到尊重，方倍只是觉得有能力得到读者青睐，是她毕生荣幸。
  “你文字简单，感情真挚，开头我还以为是高手故意用素笔吸引读者，原来真是一个仍在读书的孩子。”
  方倍只得说：”我不小了。”
  “柏氏打算收购这几家华文报，你有什么意见？”
  方倍据实答：”我不懂呢。”
  柏太太笑：”你做主笔吧。”
  方倍开始结巴。
  柏太太看着她说：”令尊令堂八面玲珑，你却是老实户头。”
  方倍一时不知是褒贬，一味唯唯喏喏。
  “我不打扰你了，你游玩数天，实际收入几篇旅游志吧，喜欢什么，同我讲好了。”
  方倍没想到这么快便大赦，最怕应酬的她十分开心，打心底笑出来。
  这一切，柏太太都看在眼里，由衷欢喜这个少女。
  孙公允听完几个电话回来，发觉女儿已经离去。
  “什么？”她十分意外。
  柏太太说：”公允，都是你功劳，任由女儿意向，给她自由自主，公允，我也有两个女儿，我要跟你学习，她们毋须承继家庭事业。”
  方倍如甩了绳子的猢狲，一溜烟跑到百老汇买高价黑市票看音乐剧，散场后到爵士乐酒吧喝咖啡，最后她斗胆与黑人计程车司机吵了起来，拒付小费，痛快得难以形容。
  回到公寓她好好睡了一觉，半夜，母亲回来，在床头轻轻说：”你这邋遢和尚，却讨得柏太太欢心。”
  第二天醒来，方倍一早出门，到大都会博物馆，她走得足踝酸痛，在文生梵哥画前发蚩，与同场参观的美术生一起发表意见。