御手洗洁的问候

“是的，但我去的时候还没决定要杀死他。但是到了公司之后，看到社长在睡觉，那样子和他那天晚上醉酒时一模一样，又生气起来，便戴上手套拿起放在一边的刀……”
    “是乘地铁去的么？”
    “是的。”
    我听他们这么一说，吃了一惊。宫田不是坐卡车去的么？
    “我一个人呆在房间的时候，经常看自己在上野买的那张地图消磨时间。所以知道青梅街道到新宿大道只有一条路可以走，但我也知道在地下有一条并行的地铁。地铁完全沿着那条路修建，几个地铁站也都在那条路上。所以当我坐在卡车后面去上班的时候，就会想到地铁就在下面呢，我们正和地铁走同一路线呢。因此我想到了那个办法。
    “那天早晨，卡车像往常一样慢吞吞地开着，我也一如既往坐在后面货架上，因此可以找个机会跳下来。因为货架上还放着招牌，从驾驶室是看不到我的，我平时又不爱说话，也不会有人喊我聊天。
    “所以我就在卡车塞在地铁站附近的时候，从货架跳下去乘地铁，来到公司将社长杀死，再乘地铁赶上开到四谷站的卡车，这样就没有人会发现我曾经离开过了。地铁开得很快，早晨班次又多，卡车每天要用一小时时间通过拥塞不堪的青梅街道，所以有足够的时间让我下去再上来。
    “我想好之后，就每天计算卡车经过每一个地铁站的时间，从南阿佐谷站到新高圆寺、东高圆寺、新中野、中野坂上，大约都要十分钟左右。
    “十二日那天早晨，我趁卡车在南阿佐站那里塞车，跳了下来，去乘地铁。到公司杀死社长时大约是八点三十分。卡车应该还没到新中野站。于是我又乘地铁回去，公司距离四谷站出口很近，我在八点五十分到达了新宿二丁目，在三丁目出口上到地面，走到伊势丹百货旁边，躲在大楼的阴影处等着卡车经过。卡车等红灯的时候我就爬了上去。”
    我实在震惊不已，想不到还有地铁这条路。
    “我一直孤单一人很寂寞，是北川先生救了我。北川先生为了我遭受那样的羞辱，我无法忍耐而杀了人，却又害他被当成嫌疑犯。都是因为我太胆小，又给北川先生添了麻烦。我就是这个样子，所以总是失败。从小就一直成事不足败事有余，到底什么时候才能不坏事呢？
    “总之我不能再躲了，不能再给北川先生添更多麻烦了，带我走吧，我要去向他道歉。
    “御手洗先生，今晚真的很感谢你。咖啡也很好喝，法国菜也非常好吃。今天晚上真像梦一样，多谢您盛情款待。”
    “不用客气。”
    “御手洗先生的恩情我一生都不会忘记，我一直梦想着去银座吃法国菜，今晚这个梦想实现了，我再也没有遗憾了。”
    御手洗无言地走到柜台，付完钱就先行走了出去。冷得缩着背的竹越刑警就站在门外。
    大家都出了门之后，宫田诚突然站在御手洗面前，双手握住他的右手。他强忍着泪水，但眼泪还是啪嗒啪嗒地落了下来。
    “今晚真的谢谢您了。我今天……实在太开心了，我也不知道怎样道谢才好……”
    因为过于激动，宫田诚的声音在颤抖。
    “真的，您对我这么好，但我没有什么可以报答的，我太没用了……”
    御手洗一直让他握着自己的右手，脸上却是一副强忍悲痛的表情，依然一言不发。
    “御手洗先生对我的好，我不会忘记的！”
    短暂的沉默之后，御手洗突然说：“就当作是圣诞礼物吧。”
    “你为什么对我这么好？没有人会这样对我。”
    御手洗慢慢地摇了摇头。
    “如果是因为别的事情认识你就好了，对不起。”
    说着这句话的御手洗，嘴唇微微在颤抖。
    “为什么？”宫田问。
    御手洗再次为难地别过头去。
    宫田诚注视了御手洗的脸一会儿，知道他不会回答，便对我轻轻点头示意了一下，转身走向竹越刑警。
    “宫田君。”御手洗突然开口，递上手中握着的信封，“这是为你准备的钱，本来还想多带你去些地方玩，可是没有时间了。”
    这一瞬间，我全都明白了。为了今晚便会进警察局的少年，御手洗精心策划了圣诞礼物。
    但是宫田诚却坚决地拒绝。
    “不行！我不能要！”
    他闪躲着，推开御手洗的手。
    “要不要随便你，如果你不把它装进口袋，我就把它丢进水沟！”
    我从来没有听过御手洗用这么激动的语气说话，此后也没有再听到过。
    御手洗强硬的气势令少年软了下来，收下信封，放入口袋。
    然后少年向御手洗深深鞠了个躬，跟着竹越刑警一起走了。
    “杀人之罪，没办法帮他隐瞒吧。”
    两人的身影在大楼的转角处消失，御手洗发出了好像从肺腑中挤出来的声音。
    “如果可以的话，真想悄悄瞒下。”
    “啊……不过你已经做了自己能做的事了。”
    “我是为自己而做的，为了消除自己的罪孽。我还有一些事情没有告诉他。”
    “什么事？”
    “今天不想说了。但是在这个拯救灵魂的夜晚，我应该拯救了一个孤独的灵魂吧？还是为了自己无聊的功利心，玩弄了一个灵魂呢？”
    “为什么要这样说？你已经尽力了。他还未成年，犯下的罪行也情有可原会酌情轻判，应该不会判得太重。他不也那样感谢了你么，让他放下了心中的重担，这是好事。只不过他暂时喝不到这么好喝的咖啡了。”
    “在今晚我犯下的罪孽消失前，我也再也不喝咖啡了。”御手洗落寞地说。
    听着不知从哪里传来的圣诞歌声，我们一同离开咖啡店。
    “还有许多不明白的地方，快点向我说明啊！”
    我边走边说，御手洗却什么也没有回答。