御手洗洁的问候

    “我为了确认自己的推理，与犯人交往，但难办的是我发现他是个很好的人。这让我得到了一个教训，和犯人也是能够成为朋友的。接着竹越君准备逮捕石原，拿数字锁做挡箭牌已经不行了，我感到非常棘手，可是犯罪就是犯罪。但我无论如何也难以对那样一个内向单纯的少年说出‘你是杀人犯’这种残忍的话来，现在的他正处于人生最为重要的时期，这一时期所受的伤害，就如同未干的石膏上划下的伤痕，一生都无法消除。而他已经遭受了很大的伤害，我还要穷追不舍再给他一击？我实在做不到。”
    因为御手洗之后都无精打采，我们的搬家卡车一直到十二月三十日也未能从纲岛出发。
    不知是不是因为看不过去，竹越刑警也在三十一日早晨过来帮忙。房东也下了最后通牒，要我们在今天之内一定要搬走。
    竹越刑警告诉我们，宫田在送到家庭裁判所判决后，被送到少教所服刑。御手洗似乎受到了一些打击，但是刑警也在，他才终于开始有意解说案情。我们坐在打包好的行李箱和书上面，听他的讲述。
    “你是怎么知道的？”
    对于我的问题，御手洗边坐下边回答：“推理并非数学公式那么绝对，而是有些像棒球比赛的教练制定作战计划，哪种方法胜率高就使用哪种。这次的案子也是如此，石原和马场有强烈的作案动机，但是作案的可能性却很低，凶手又没有拿走吹田久朗钱包里的四十七万，这两人的动机主要就在金钱上，如果是他们行凶应该会将钱拿走，所以凶手是对钱没有兴趣的人。
    “这两人已经被排除嫌疑，而北川也是同样情况，北川因为受辱事件应该很容易被怀疑，但是当事人自身也很清楚这一点。我这个人越是不可能的人我越会去怀疑。
    “乘卡车上班的四人组是最不可能犯罪的人。但是这四个人中，其实只有三人坐在驾驶室里，剩下一个坐在后面货架上，而这个人就是最可疑的人。
    “早晨的青梅街道塞车严重是出了名的，但下面还有地铁，从荻洼到四谷之间上下两条路就好像双子线一样并行，所以我马上就判断出，坐在货架上的人就是犯人，他趁塞车时跳下车，乘坐地铁到公司杀人再返回。
    “但是这样也还有一个难关，就是数字锁。数字锁的开锁密码，除了被害人之外没有人知道，而这个密码在短时间内是无法解开的。
    “所以我仔细研究了这个数字锁，意外地发现了一个盲点。”
    我们听了，都不自觉地探身向前。
    “数字锁上每个环都有从零到九十个数字，而三个环的数字组合的绝对数量，事实上比我想象的要少，只有十乘十乘十等于一千。我也有点惊讶，怀疑自己搞错了，重新计算过后确实只有一千。
    “我再说清楚一点吧。例如从一一一开始试出每个组合，这样就是一一一、一一二、一一三……到一一○为止，就只有十种。所以一一×一共只有十种组合。
    “然后再试一二×，一二一、一二二、一二三、一二四……最后是一二○，总共也是十种。所以一三×、一四×也都是十种，十个十种是一百种，也就是说一××共有一百种，没错吧？
    “然后再来考虑二××的情况，与一××同样道理，当然也是一百种。三××、四××也都是一百种，数字组合的总数就是有十个一百，共一千种。
    “由此可以得出不可思议的结论。之前我们曾以试出每个数字组合用时两秒来思考，事实上应该用不了两秒，不过即使以两秒来计算，全部试完也只需要两千秒。两千秒也就是三十三分钟，在三十三分钟内便能将数字锁可能的数字组合全部尝试一遍了。如此一来，数字锁这种锁是非常容易解开的。
    “而且，你们觉得从一一一开始试怎么样？我觉得这个方法并不好。制作锁的人应该也想到这一点，密码设定在七××、八××的可能性更高。因此从九××开始倒着试，也许用不了十分钟数字锁就解开了。
    “当然实际实施中或许没有这么顺畅，定位和旋钮可能需要花费更多的时间，不过如果能够掌握要领就容易多了。比如尝试九××这一组时，使用胶带将前面两个转轮在九九固定，从最后的数字组合开始试，只转一个轮，当转到正确数字时锁就会自然地打开了。”
    “原来如此！”我不由得惊叹，“数字锁居然这么简单！”
    “本来就是个玩具。不过转轮不容易旋转，小偷中途嫌麻烦就可能会放弃。这种锁是绝对不能用来锁住重要物品的。”
    “可是你以前说全部试过要八十四天，为什么要撒那个谎呢？”
    御手洗摆了摆手说：“我也是没办法啊。那时候如果这样说，竹越一定会立刻逮捕石原和马场，但他们并不是犯人。
    “竹越将案子拜托了我，而我也有小小的自尊，为了这个自尊我也不能让自己的名誉蒙羞，让竹越随便抓错了人。所以才说了谎来争取时间继续侦破，并不那么好用的数字锁成了我争取时间的好工具。”
    “为什么不早点说清楚？”
    “因为我不想说。犯人不拿钱，说明他是因某种信念而行凶，这样的案子踩住了我功名心的刹车，让我更加慎重。若问为什么，也许这就是天意吧。
    “推理进行到这里之后，我便想去荻洼了解一下坐后货架的人是谁。当时我以为年长的秋田嫌疑最大，因为没有一定的阅历很难做得到。但问过之后才知道，坐在后架的是最年幼的宫田诚，我知道犯人就是他了。
    “我为了确认自己的推理，与犯人交往，但难办的是我发现他是个很好的人。这让我得到了一个教训，和犯人也是能够成为朋友的。接着竹越君准备逮捕石原，拿数字锁做挡箭牌已经不行了，我感到非常棘手，可是犯罪就是犯罪。但我无论如何也难以对那样一个内向单纯的少年说出‘你是杀人犯’这种残忍的话来，现在的他正处于人生最为重要的时期，这一时期所受的伤害，就如同未干的石膏上划下的伤痕，一生都无法消除。而他已经遭受了很大的伤害，我还要穷追不舍再给他一击？我实在做不到。”
    御手洗负气地将头转向一旁。
    “于是我想到一个方法，让竹越谎称北川被逮捕。我已经知道了他的作案动机，所以我知道他听到这个消息绝对不会保持沉默。
    “计划成功了，但我觉得这依然不是什么好方法。我欺骗了那个少年，而最终我也没能告诉他，我对他撒了谎。”
    御手洗沉默了，我们也没有说话，等着他再度开口。御手洗拍了拍手，站了起来。
    “好了，我说完了，继续搬家吧！”
    在竹越刑警的帮助下，我们将全部行李都搬上了卡车，此时已至午后。我驾驶卡车开往横滨，竹越则因为还有公事先回去了。
    “现在正是‘师走’①。”我跟坐在副驾驶位的御手洗说，“所以被称为老师的你，乘着卡车开往新家了。”
    御手洗却没有理会我的玩笑。
    我们的新家位于车马道之后的一栋旧楼的五楼，不得不两个人卸下行李，再将它们搬上五楼。而且将行李搬上去之后，在房间里摆放好也是很辛苦的事情。我本以为无论是御手洗还是我，除了书之外都没有什么财产，没想到实际一收拾，意外地发现我们也有不少家具什物。我看到御手洗在碗柜里发现了咖啡豆，将它们丢进了垃圾桶。
    深夜时分，终于整理完毕。当我将最后一本书插进书柜时，仿佛事先定好，墙上挂的发条大钟正好敲响了午夜零点的钟声。又仿佛是应和钟声，远处唐人街响起了热闹的爆竹声，停泊在港口的汽船也都鸣笛庆祝。
    一九八○年的新年来到了。
    “新年快乐！”我对御手洗说。
    御手洗也高兴地伸出手来跟我握手。
    “从今天开始我们就要一起住了，请多关照。”他说。
    “彼此彼此。”我回答。
    “怎么样石冈君，我们现在下楼找家没打烊的店喝上一杯吧？”
    “好啊。”
    “没有酒的话，红茶也可以。”
    说着他穿上外套，戴上围巾，我也准备妥当，两个人没有搭乘电梯，一起从古旧的楼梯走了下去。
    走到街上，爆竹声听起来似乎就在附近，我们讨论着要不要朝着爆竹声前进。
    我想去喝上一杯热热的红茶，御手洗也想喝红茶，总之绝对不是咖啡。
    对了，关于吹田靖子小姐，我想在这里稍微说明一下，那完全是我的误会，御手洗是因为对宫田有兴趣，才频繁往来荻洼的公寓，并不是因为她。此后我也再没有听他说起过吹田靖子这个名字。