御手洗洁的问候

    在猿岛发生的那起不可思议的事件，我想总有一天会讲述给大家听。
    那是一九八○年的初夏，一九八○年对于我来说是忙碌纷乱的一年，而且与怪异事件特别有缘。就在这一年的秋天，我又遇到了一起不可思议的杀人事件。
    当时我渐渐对朴素的电贝司感到厌烦，想玩些华丽的音乐，于是对管乐器产生了兴趣。恰巧有个朋友因为向我借钱，把自己的中音萨克斯抵押在我这里，让我有了自由练习萨克斯的机会。
    九月末，我的一个好友要去美国，把自己在日本的公寓以很便宜的价格租给了我，我便搬到杉并区善福寺，附近就是善福寺公园，不用上课和打工的日子，就整天在那里练习吹奏萨克斯。
    跟Turbo他们组的“赤坂猫”依然继续活动，但我对爵士乐越来越沉迷，身边也自然而然地聚集了许多喜欢爵士乐的朋友，还组了一个爵士乐四重奏乐队。当然，向大家介绍这个乐队不是我这次的目的，不过正是因为这个乐队，我在十月中旬遇到了不可思议的事件。
    站在池边吹奏萨克斯的感觉十分美妙。每当我坐在爵士咖啡厅阴暗的角落，聆听悠扬的萨克斯独奏，我总会想起掠过水面的飞鸟，吹皱池水的清风。而现在，我竟可以自己拿着萨克斯站在池边。
    由我吹奏出的MyFavoriteThings流向池水表面，带着旋律的风在水面掀起微妙的涟漪。我怀着畅快的心情，陶醉地演奏着，回过神来的时候，才发觉旁边的长椅上坐满了拄着拐杖的老人、溜狗的大妈，还有一对对情侣。但是对岸和远处的长椅却都没有人坐，空空荡荡的，只有我旁边的这些简直像开庙会一般热闹。
    我本想不管他们继续吹下去，转念一想，又将萨克斯从口边移开，提起装乐器的盒子，转移到二三十米以外的长椅旁接着吹。那些人也装作若无其事的样子，站起来开始移动，不知不觉又都围在我旁边了。
    我觉得很有趣，便在一曲吹完后再次移动到下一个长椅那里，其他人果然也照样跟过来。每吹一曲就大队人马一同转移，最后绕了池塘一周，不禁令我想起了《哈梅林的吹笛手》那个童话故事。
    在公园练习的时候，还曾经发生过许多有趣的事情。有一天，我吹得太入迷，连太阳下山也没有察觉。当我吹完VioletForYourFears稍事休息，看着眼前的水池。寂静的水面被夕阳染成了红色。我看得出神，没想到却发生了戏剧性的一幕。
    “喂喂！”
    听到召唤声，我回过头，看到两个身穿制服的巡警表情严肃地朝我走来。看样子他们似乎正在巡逻，莫非因我违反噪音条例要把我逮捕么？我不由得害怕起来。
    “打扰一下。”看起来年纪三十五六岁的巡警用严肃的口吻说。
    “啊，是。”我紧张得话都不会说了。
    他将结实的右手伸向因为恐惧而石化的我。“能让我吹一下么？”却说了这么一句。
    “请，请便！”被吓得够呛的我总算松了口气。
    他慢慢摘下警帽放在长椅上，拿起萨克斯对着吹嘴先试探性地吹了两声，接着好像找到了要领，便吹出旋律来。他吹的是《早安，宝宝》，我还是第一次看到巡警吹萨克斯。
    “我高中时是军乐队的，没想到现在还能吹出个音儿来。”
    他说着，接着吹起了《铁臂阿童木》。另一个巡警却站得远远的，很无聊地撕着树叶再扔出去。
    这是我少有的对巡警留下好印象的经历。音乐果然蕴含着力量。
    巡警对我道谢之后离开了，我想时间还早，便又吹了起来。
    “喂！小子，你要吹那个破喇叭吹到什么时候啊！”
    池子对面传来怒骂声，声音来自附近的工地。不久窗门啪啦啪啦地打开，头上卷着毛巾手里拿着大酒瓶一脸凶样的工人们冲了出来。我急忙慌张地收起萨克斯，盖上盒子，提着它从小路一溜烟地逃走了。
    此后我便有些日子不敢再去善福寺公园了，直到工程完工，池子对岸的房子都不见了，才再回去那里。回想起来大约是十月十日前后，我认识了那个男人。
    当天我正吹着萨克斯，突然看到一个陌生的年轻男人提着黑色的箱子走到我旁边，从箱子里取出一只小号，站在离我不远的地方，叭啦叭啦地吹了起来。过了一会儿，他主动提议合奏，于是我们一起吹奏到太阳下山。感觉他与我的吹奏技巧差距不大。
    “你住在西荻么？”吹小号的那个人问我。
    我点点头。
    “我住在吉祥寺。”他又说，“我叫阿赤，你呢？”
    “赤？”
    “对，大家都这样叫我。”
    我仔细端详了一下他，他的脸色有些苍白，跟“赤”相距甚远。年纪大约二十五六岁，胡子邋遢，中等身材，看上去有点老气。
    “大家都叫我巧，全名是隈能美堂巧。”我回答了他。
    “你是不是喜欢爵士乐？这周六有没有空？”阿赤又问。
    “应该有吧，有什么事？”
    “我知道一个很有趣的活动。总武线浅草桥那里住着一个喜欢爵士乐的大叔，隔周周六都会开放自己公寓楼内的房间邀请爵士乐的同好来聚会，我也会去参加。我们称这个聚会为‘BirdCage’。”
    “BirdCage？”
    “嗯，你有空的话周六也可以来玩，有乐队的朋友都带来也可以。晚上六点开始，我把那里的地址和电话号码写给你。”
    说着他从口袋里取出记事本，在上面写下“台东区柳桥一丁目十七之××，T住宅大楼一一○六室，BirdCage（糸井）”和电话号码。
    我们的爵士四重奏乐队名叫“SEVENTHRING”，也就是“第七环”的意思。因为成员大多居住在七环公路周边，鼓手Puff也在七环练习。这么写也许读者会产生误解，事实上他一直都在七环公路正中练习。七环公路横跨青梅街道的高架桥下，人行横道旁边，就是他支鼓敲打的地方，因为在这里打鼓不会有人投诉噪音，车辆的噪音更大，而且下雨也不用担心被淋湿。
    我在善福寺公园练习被建筑工人怒骂，而他则躲到七环公路高架桥下。对于日本的音乐家来说，练习场地就是如此令人头疼。其中还有许多趣事，以后有机会我也许会再来细说。
    认识阿赤的次日下午，我来到七环高架桥的下面，果然看到Puff正在打鼓的可怕背影。与我在公园吹萨克斯不同，没有任何人围观，而且行人不但不会驻足欣赏，还会在Puff身后慌慌张张地跑步经过。因为Puff实在是个魁梧高大的男人，身高将近一米九，ff这个名字来源于英文歌PufftheMagicDragon，是歌中唱到的怪兽的名字。
    我跟Puff说了BirdCage的事情，他二话不说就要跟我同去。乐队其他成员都抽不出时间，于是我们决定这个周六两个人一起去参加BirdCage。