世界大战(第一部）

晚餐后，我悠然自得地抽上一支烟，对奥格尔维的鲁莽感到惋惜，谴责火星人怯懦的短视行为。
  这好比毛里求斯的某只可敬的渡渡鸟在自己的鸟巢里颐指气使，对那船水手的到来品头论足，殊不知那是一船急需肉食的铁石心肠水手。“亲爱的，明天咱们会把他们啄死的”。
  当时我还不知道，那是我吃的最后一顿文明人的晚餐，之后我度过了多少不寻常的可怕的日日夜夜，都与之无缘了。
第八章 星期五夜晚 
  星期五那天发生了一连串怪事，在我看来，怪中之怪莫过于我们社会秩序的日常生活节奏正好与那一连串事件的端倪相吻合，尽管那些事件即将把我们的社会秩序搅得天翻地覆。星期五夜晚，倘若你带上一对罗盘，围绕沃金的沙坑画一个半径为5英里的圆，那么在圆圈之外，你是否能发现哪怕一人其情绪或饮食起居受到天外不速之客的任何影响，这都要打个问号，除非是躺在公地上死硬了的斯藤特或那三四个自行车手或伦敦佬的至爱亲朋。当然，许多人都听说了那只圆筒，而且在饭后茶余还摆谈论它呢，然而它却不像英国发给德国的照会那样引起轩然大波。
  倒霉的亨德森向伦敦发了电报，报道圆筒顶部逐渐旋开的情况，那夜却被伦敦视为假报道，他所供职的晚报拍电报要他核实真伪，但没有收到答复——此人已经丧生——便决定不发专稿。
  即使在那五英里圆圈以内，绝大多数人也掉以轻心。前面我已经描叙过我与之交谈的男男女女们的行为反应。整个地区，人们都在进晚餐；工人们劳作了一天后，在家种菜养花；孩子们上床睡觉；少男少女们徜徉于街头巷尾，谈情说爱；学生们伏案啃书本。
  也许有过一阵街谈巷议、酒馆里的高谈阔论，或许不时有邮差，甚至惨剧的目击者掀起一股激动的旋风，可以听到大喊大叫声，可以看到匆匆的步伐。然而那天的大部分时光，人们照常吃、喝、睡、干活，悠悠岁月中形成的生活习惯依旧——仿佛宇宙根本就不存在火星似的。甚至在沃金火车站、霍塞尔、乔布汉姆，情况也没有两样。
  沃金车站，火车来来往往，旅客下车上车；调轨的调轨，候车的候车，一切与往常毫无二致。城里来了个报童，闯入史密斯的领地，叫卖登有下午新闻的晚报。卡车的轰隆声、车站火车头的呼啸声和着“火星人!”的叫喊声，一片喧嚣。大约晚上9点光景，一些情绪激动的人来到车站，带来了特大新闻，可是他们却被当作胡言乱语的醉汉，没有引起什么惊动。在轰隆隆地开往伦敦的火车上，旅客眺望窗外的黑夜，偶尔看见霍塞尔方向一束微弱的火光闪烁一下，倏忽而逝，一点红光、一缕轻烟掠过星空，还以为不过是石南花起火罢了。只是在公地边缘附近，才能观察到躁动不安的迹象。沃金边界上好几座别墅在燃烧。在公地那一面的三个村庄家家户户灯火通明，人们彻夜不眠。
  乔布汉姆和霍塞尔两座桥上，滞留着好奇而又焦灼的人群，人们来来往往，但人群却一直未散。后来才得知，有一两个冒失鬼潜入黑暗，爬到火星人跟前，但却一去不复返，因为不时有一束光，强烈如战舰上的探照灯光柱，扫射公地，而那道热光接踵而至。除此之外，偌大的公地一片死寂、荒凉，整夜满天星斗，烧焦的尸体躺在公地上，翌日整天也躺在那儿。许多人听到从巨坑传来丁丁当当的锤打声。
  这就是星期五夜晚的情景。公地中央躺着那只圆筒，犹如一只毒镖刺进我们古老地球的肌体，但毒性还没有发作。圆筒周围是一片沉寂的公地，有些地方还在闷燃，这儿那儿依稀可见几具黑糊糊的物体，姿势扭曲地躺着，一丛灌木或一棵树正在燃烧。公地边缘是兴奋的人群，边缘以外，激动情绪尚未蔓延，而世界别处，生活的流水仍同千百年来一样静静地流淌。战争狂热尚在孕育之中，它一旦脱胎而出，即将阻塞血脉，扼杀大脑，摧毁神经。
  通宵达旦火星人都在锤打、躁动、安装快要完工的机器，不睡觉，不知疲倦。偶尔冒出一股浅绿色烟光，飞旋升上繁星闪烁的夜空。
  约摸11点光景，从霍塞尔开来一队士兵，穿过人群，驻守在公路边缘，形成一道封锁线。随后，又有一队士兵穿过乔布汉姆，驻守在公路北面。因克尔曼驻军的几名军官早些时候来到了公地，据报道，其中的伊登少校失踪了。午夜，纵队上校亲临乔布汉姆大桥，忙着问这问那的。看来军事长官对形势的严峻性十分关注。据第二天的晨报称，头天夜里11点左右，卡迪根卡迪根：英国威尔士西南部城市。纵队的一队轻骑兵、两挺马克沁式重机关枪和大约400名士兵从奥尔德肖特开来了。
  午夜后数秒钟，呆在沃金境内彻特塞公路上的人群看见一颗星星从天上坠落，掉进西北边的松树林里。那颗星星呈浅绿色，亮如夏天的闪电，无声无息。那是第二只圆筒。
第九章 火星人开战
  在我记忆里，星期六是令人提心吊胆的一天，也是令人困倦的一天。天气又热又闷，据说气压时高时低，变化无常。一整夜我几乎没有合眼，不过妻子倒睡得安稳。第二天一早我就起床了。早饭前我走到花园里，站着倾听，但公共用地方向除了一只云雀飞翔外，没有一丝动静。
  送奶人照常来了。一听见马车的辚辚声，我便走到侧门去打听最新消息。送奶人告诉我 ，头天夜里军队包围了火星人，而且还准备架起炮呢。这时候，我听见一阵熟悉而又令人放心的汽笛声，那是一列火车向沃金开去。
  “不到万不得已，”送奶人说，“是不会消灭他们的。”
  我看见邻居在果园里干活，便同他闲聊了一会儿，然后漫步回到屋子吃早餐。那是一个极平常的清晨。邻居认为，当天军队就能俘虏或者消灭火星人。
  “真遗憾，他们不让人接近，”他说，“真想知道他们在另一颗星球是怎么活下来的；没准我们会从中学到点什么。”
  邻居走到篱笆面前，递给我一大把草莓，他这个人既然是个园艺迷，送自己种的水果也大方。他在递草莓的同时，还提到拜弗里特高尔夫球场附近松树林在燃烧。
  “据说，”他说道，“另一个天赐之物坠落在那儿——共有两个了。其实一个就够了。等事情平息后，这片地可要保险公司赔大钱啦。”说着他哈哈大笑起来，很为自己的绝妙幽默得意。他说松树林还在燃烧，并且指给我瞧那边弥漫的烟雾。“由于松叶和草皮积成了厚厚的土壤，松树林下一定会烫得好多天不能下脚。”他说，然后便哀悼起“可怜的奥格尔维”来。
  吃过早饭，我没有去工作，而是步行到公地去。走到铁路桥下面，我遇见一队士兵，估计是工兵，头上戴着小小的圆军帽，上身穿着污迹斑斑的红色卡克，没有扣上，露出里面的蓝衬衫，下身穿着黑裤子，脚穿齐小腿肚的马靴。他们告诉我任何人都不得越过运河。于是我抬头沿公路向大桥望去，看见一名卡迪根纵队的士兵在那儿站岗。我和工兵们聊起天来，告诉他们头天晚上我目睹火星人的情景。工兵谁也没有见过火星人，而且对火星人也一无所知，于是他们没完没了地向我问这问那。他们说，并不知道是谁授权出兵的；他们估计骑兵卫队司令部发生了争执。一般而言，工兵的文化素养比步兵高得多，只见他们讨论起这场可能会打响的战斗的种种独特条件来，头头是道的。我向工兵们描述了一番“热光”，他们自己之间便开始讨论起来。
  一名工兵说：“建议穿防护衣爬上去，向他们发动猛攻。”
  “顶屁用!”另一名说，“有什么东西能防得住这种‘热光’呢?不给烧焦才怪呢!只有一个办法，那就是沿着地面爬近，然后挖一条地道。”
  “去你的地道吧!你三句话不离地道，干脆变成兔子算啦，不知天高地厚的家伙。”
  “这么说来，他们没有长脖子吗?”第三名工兵猝然问道，他是小个子，皮肤黝黑，抽着烟斗，一副沉思状。
  我又描叙了一遍。
  “章鱼，”他说，“我叫他们章鱼。说到打鱼人——这次可是同章鱼作战的勇士呀!”
  “这样去结果那些怪物就算不上屠杀了。”第一位说话人说。
  “干吗不开炮，把那些家伙消灭，万事大吉呢?”黑皮肤的小个子士兵说，“谁知道他们会干出什么来?”
  “炮弹在哪里呢?”第一位说话人说，“时间来不及了。我的主意是速战速决，马上行动。”
  他们就这样争论不休。听了一会儿，我就离开他们，向火车站走去，尽量多买些晨报看。
  然而，我可不想唠叨那个漫长的上午与更漫长的下午来烦读者。对公地我连瞧上一眼都没有机会。因为甚至连霍塞尔和乔布汉姆的教堂塔楼都被军方接管了。我向士兵打听情况，他们都一问三不知；而军官们呢，显得既忙忙碌碌，又神秘兮兮的。我发现，有军方的保护，镇上人又高枕无忧了。我第一次听植物学家马歇尔讲，公地上的死者中有他的儿子。士兵们让霍塞尔郊外的居民锁上自家的房门，离开家园。
  我在前面讲过那天异常闷热，所以下午2点左右我回家吃午饭时，十分困倦；下午便冲了个冷水浴，清爽一下。4点半左右，我又到火车站去买晚报看，因为晨报对斯滕特、亨德森、奥格尔维等人的遇害情况轻描淡写，很不确切。