世界大战(第一部）

一个闪忽不定的幻觉——一刻令人茫然的黑暗。随即，一道闪光亮如白昼，山腰附近孤儿院那红色的屋顶，松树林那绿色的树梢，还有这个神秘的物体顿时呈现，赫然醒目。
  我看见了那东西!叫我怎么描绘呢?是一只三角怪物，比许多房屋还高，大踏步跨过小松树，凡是挡路的就踩在脚下。那是一台行走的机器，一台浑身闪闪发光的金属。它迈着阔步穿过石南花旷野，身上悬挂着多节的钢绳，丁当作响，行走时发出哐啷哐啷的噪音，与喧嚣的雷鸣交织，此起彼伏。一道闪光，它赫然显现，一只脚着地，另外两只脚在空中，倏忽而逝，几乎与下一道闪光同时出现，却已前进了上百码。你能想像一只挤奶凳挤奶凳：一种具有半圆形座位的三角凳。倾斜并沿着地面剧烈滚动吗?我在转瞬即逝的闪电中得到的就是这印象。然而，想一想那不是一只挤奶凳，而是一台硕大无朋的机械立在三角架上。
突然间，我前面松树林里的树木被拨开了，犹如柔软的茅草给人从中穿过时拨开似的。松树纷纷被咔嚓折断，扔在一旁，原来第二只三脚巨怪出现了，好像是径直向我冲过来。而我呢，也正朝它疾奔而去!一看见第二只怪物，我急中生智，没有停下来再回头瞧一眼，就猛地拉住辔头，往右边拼命拽，一下子马车翻倒在马身上，啪啦一声车轴断了，我被抛向空中，一头栽在一泓浅水里
  我几乎立刻就爬了起来，蜷伏在一丛金雀花下面，双脚依然踩在水里。马躺在原地，一动也不动(它的脖子折断了，可怜的东西。)借着闪电的亮光我看见了马车翻倒在地，黑糊糊的一团，还有车轮的轮廓，车轮还在缓缓地旋转呢。顷刻之间，那庞然大物从我身旁跨过去，上山朝着彼尔福特奔去。
  从近处看去，那东西怪异得不可思议，它不只是一台没有生命的机器在奔驰。它固然是机器，但却迈着巨步，发出哐啷的金属声，无数长长的而且伸缩自如的亮晶晶的触角(其中一只触角抓着一棵小松树)在它那奇特的身躯周围摇来晃去，嘎嘎作响。它行走大步流星，却又择路而行，它的顶部是黄铜色面罩，来回转动，酷似一颗头在环视四周。它的躯体背后挂了一大团白色金属，仿若大鱼船上挂的鱼篮子。那怪物从我身边掠过时，它的肢体关节喷出缕缕绿烟。转眼间它就消失了。
  我就看见了这些，由于闪电忽隐忽现，亮光强烈炫目，再加之黑影浓重，因而这一切我都看得模模糊糊。
  那怪物一路上狂呼嚎叫“啊啰啊啰”，震耳欲聋，淹没了雷鸣——转眼间它就与半英里外的同伴会合了，俯身凑近田里的什么东西。火星共向我们发射了十只圆筒，田里那东西肯定是第三只。
  我在雨水和黑暗里躺了好一会儿，借着忽明忽暗的闪光注视那几只金属怪物在远方的树篱间移动。开始下起了细小的雹子，烟雾迷蒙，随即又清朗起来了。闪电不时出现间歇，黑夜就将雹子吞没了。
  我头顶雹子，脚踩水洼，浑身湿透了。过了好一会，我才惊魂稍定，挣扎着爬上岸边干燥的地方，想一想自己的危险处境。
  不远处有一间垦荒者住的小木屋，四周是马玲薯菜园。我几经挣扎，终于站立起来，然后猫着腰，利用每一个隐蔽物，向木屋跑去。猛敲屋门，但没有人答应(如果屋里有人的话)。敲了一会儿，我只好作罢，沿着一条沟爬了大部分路程，爬进了向梅伯里绵延的松树林。还好，没有被机器怪物觉察到。
  借着树林的掩护，我继续朝自己家行进，全身湿漉漉的，直打哆嗦。我在树丛里摸索，试图找到那条羊肠小道。闪电愈来愈稀疏了，树林里一片漆黑，雹子倾泻如注，穿过了茂密树叶间的缝隙。
  当时我如果充分意识到形势的严峻，那么一定会立即转身，穿过拜弗里特，途经斯特雷、乔布汉姆，回到皮头我妻子的身边。但那天夜里，一来我对周围发生的一切充满好奇，二来我身体极度虚弱，伤痕累累，疲惫不堪，浑身上下湿透了，而且给闪电雷鸣折腾得耳聋目眩。
  我只是恍惚觉得在往家里走，也许那不过是我的幻觉罢了。我跌跌撞撞地穿过树林，掉进一条沟里，膝盖撞着一块木板，擦破了皮，好歹总算泼溅着水爬出水沟，走进一条小巷，小巷从纹章学院沿山而下。我说泼溅着水，是因为大雨滂沱，将沙土冲下山坡，形成浑浊的急流。黑暗里突然冒出一个人，撞到我身上，差点儿把我撞倒。
  他一声惊叫，跳到一旁；我还没有回过神来跟他讲话，他就跑走了。此时雷电交加，我爬山费尽了九牛二虎之力。爬近靠左面的篱笆，沿着木桩行进，举步维艰。
  快登上山顶时，我碰到一个软糊糊的东西，借着一道闪电，看见两只脚之间有一堆宽松的黑衣服和一双靴子。还来不及看清楚那人躺的姿势，闪光就消逝了。于是我站在他跟前，等待下一道闪电。当电光再次闪亮时，我看清楚了是一个壮汉，衣着简朴整洁，头耷拉在胸前，人蜷伏在篱笆跟前，好像在篱笆上被猛烈地撞击过。
  在此之前我从来没有接触过死尸，只好强忍住浑身鸡皮疙瘩，俯身把他翻过来，摸摸有无心跳。他已经死硬了。显然他的脖子断了。这时出现第三道闪光，他的脸庞一下子跳进我眼帘。我慌忙跳了起来。原来死者正是斑狗酒店的老板，租马车给我的那个人
我战战兢兢地跨过死者尸体，继续爬山，取道警察署和纹章学院，向自己家走去。虽然公地那儿依然闪烁着耀眼的红光，红色的滚滚烟火，拍击着肆虐的雹子，但山边却没有起火。借着闪电，目之所及，我周围的房屋大都未遭任何毁坏。纹章学院旁边，路上躺着黑糊糊的东西。
  通往梅伯里大桥的路上传来嘈杂的人声、匆匆的脚步声，但我不敢向他们呼喊，也不敢 
走到他们那儿去。我用钥匙打开房门，关闭，锁上，闩紧，跌跌撞撞地挪到楼梯脚下，坐下来。脑子里幻影乱舞，满是那几只大步流星的金属怪物，以及那具撞死在篱笆上的尸体。
  我蜷伏在楼梯脚，背靠着墙，浑身剧烈颤抖。
第十一章 窗口惨景
  我说过，我的情感风暴来也匆匆，去也匆匆。过了一会儿，我发现自己又冷又湿，楼梯地毯布满小小的水洼。我机械地站起来，走进餐室，喝一杯威士忌，然后去换衣服。
  换了衣服后，我不知不觉地上楼来到书房。书房窗户俯瞰通向霍塞尔公地的树林和铁路。先前我们出走时太慌忙了，忘记关上这扇窗户。走廊漆黑，而且与窗框上的花纹对比之下，屋里更是黑得伸手不见五指。我走到门口，猝然止步。
  雷电平息了。东方学院的塔楼以及附近的松树林无影无踪；远方，在火红的光辉照耀下，沙坑周围的公地清晰可见。透过光亮，只见不少巨大的黑影，奇形怪状，来往穿梭，忙碌不停。
  公地方向的整个原野似乎都在燃烧——广阔的山边喷吐着无数微小的火舌，伴随着一阵阵已成强弩之末的雷电而摇曳、蠕动，映红了天上疾驰的云。附近某处大火不时地升起一团烟雾，从窗户掠过，遮蔽了火星人的影子。我瞧不见它们在干啥，也看不清楚它们的形象，也辨认不出它们正在忙着捣鼓的那些黑黝黝的东西。就连近处燃烧的火也看不见，尽管火光在书房墙上和天花板上曼舞。空气中弥漫着浓烈的烧焦味。
  我悄然无声地关上门，爬到窗前。透过窗口，视野豁然开阔，左瞧可远眺沃金火车站四周的房舍，右瞧可瞭望拜弗里特烧得焦黑的松树林。山脚下拱桥附近跌路上有一处亮光。沿着美伯里公路和车站附近的街上，好几座房子化为一片废墟，火光通红。起初铁路上那亮光令我困惑，一堆黑魆魆的东西。一团亮丽的火光，右边是一排黄色的长方形物体。我定睛细看，才注意到原来是一辆火车的残骸，前部砸烂了，正在燃烧，后面的车厢仍在轨道上。
  房屋废墟、火车残骸以及乔布汉姆方向正在燃烧的原野，它们是亮光的三个中心，在它们之间弯弯曲曲地伸展着一片片原野，黑茫茫的，间或点缀着微光闪烁、烟雾缭绕的土地。黑色大地居然在燃烧，真是天大的怪事。这使我不禁想起了黑夜里的陶瓷之都陶瓷之都：指英国斯塔福德郡一个区，为英国陶瓷工业中心。。我睁大眼睛，开始无法辨别出人影来，随后借着沃金火车站的灯光，才看见许多幽暗的人影鱼贯穿过铁路。
  这个小小的世界，我在其中生活了多少岁月，此时却是一片混乱、火光四起。七小时以来究竟发生了什么，我不知道；金属巨怪与我看见从圆筒里出来的笨拙家伙之间有什么联系，我也不知道，只是开始猜疑。在一种奇特的情绪驱使下，我不顾安危，索性把书桌前的椅子搬到窗前，坐下来凝视窗外黑洞洞的原野，尤其是那三只黑漆漆的巨怪，它们在沙坑周围的火光里徜徉。
  它们似乎忙得不可开交。我暗自问道：它们究竟是何物?是智能机器人吗?我觉得不可能。正如人的大脑在人体里面控制人一样，巨怪里面也有火星人在控制、指挥吗?我开始将巨怪与机器人进行比较，平生第一次问自己：铁钳或蒸汽机与低等智慧动物之间有什么联系?
  雷电过后，夜空清朗，大地燃烧，轻烟袅袅；透过烟雾，只见渺小如针尖的火星开始泛白，坠入西方天际。这时候，一位士兵溜进我家花园。一阵擦着篱笆的沙沙声将我从昏睡中惊醒，我低头瞧去，隐约看见他爬过木桩。