世界大战(第一部）

而他呢，则是一副病态相，下巴凹下去，头发蓬乱，近乎亚麻色的鬈发低垂在前额，一双淡蓝色的大眼睛茫然凝视。他的目光无神地从我身上移开，劈头劈脑地问道：
  “这是怎么回事?这一切是怎么回事?”
  我呆呆地望着他，无言以对。
  他伸出一只瘦瘦的白手，差不多开始怨天尤人起来。
  “为什么要允许这一切发生?我们究竟造了什么冤孽?今天晨祷结束后，我到公路上散步，清爽一下头脑，下午还要做祷告。突然就发生了大火、地震、死亡!仿佛我们是所多玛所多玛：据《圣经·旧约》中的《创世记》，因居民罪恶深重而被上帝焚毁的古城。和蛾摩拉蛾摩拉：据《圣经·旧约》中的《创世记》，因居民罪恶深重而被上帝焚毁的古城。似的!我们的全部劳动成果付之一炬，全部劳动成果——这些火星人究竟是什么东西?”
  “我们是什么?”我清了清嗓子问道。
  他用手抓住膝盖，又回头望着我，也许有片刻默默地凝视着。
  “我正在路上散步，清醒一下神智，”他说，“突然之间——大火、地震、死亡!”
  随即他陷入了沉默，下巴几乎耷拉在膝盖上。
  不一会儿，他开始挥起手来。
  “所有的劳动成果——所有的主日学校——我们究竟造了什么孽——韦不里奇究竟造了什么孽?一切都没了，一切都毁于一旦。教堂!一年前我们才新建的。不在了!荡然无存了!这是为什么?”
  稍停片刻，他又唠叨起来，简直像个疯子。
  “教堂燃烧的烟火冒呀冒，永不熄灭!”他吼叫道。
  他的目光迸射出火焰，一根瘦指头指着韦不里奇方向。
  这时候我才开始了解他。原来他亲身经历了那场惨剧——显然他是从韦不里奇死里逃生——精神濒临崩溃的边缘。
  “咱们离森伯里远吗?”我不动声色地问道。
  “就在今天早晨我还在主持早祷——”
  “情况变了嘛，”我轻声说，“你要保持理智。还有希望。”
  “希望？”
  “对。大有希望——尽管遭到了这场浩劫!”
  我开始解释我们的处境。刚开始时他还洗耳倾听，但我讲着讲着，他那兴致勃勃的目光却消失了，又回到先前的茫然状态，视线从我身上游离开了。
  “这一定是末日的开始，”他打断我的话，“末日!上帝惩罚人类伟大而又可怕的日子!是人类祈求大山巨岩把他们压住，把他们藏起来以免见到坐在御座上的主之面的日子!”
  我开始明白了他的心态，便打住了我的长篇大论，挣扎着站起来，一只手放在他的肩上。
  “拿出男子汉的气概来!”我开导说，“你已经吓糊涂了!如果宗教不堪灾难一击，那有什么用处?想一想吧，以前人类遭受过多少次地震、水灾、火山爆发以及战争!你以为上帝会保护韦不里奇安然无恙吗?他又不是保险商。”
  好一会，他沉默无语，茫然失措。
  “但咱们怎么可能逃出去呢?”他突然问道，“他们是刀枪不入的，他们是铁石心肠的!”
  “既不是刀枪不入，或许也不是铁石心肠，”我回答道，“再说，他们越是强大，我们越要保持理智，越要小心谨慎。还不到三小时之前，他们就被消灭了一个。”
  “消灭了!”他满脸困惑地说，“上帝派出来的天兵天将怎么可能被消灭呢?”
  “我是亲眼目睹的，”我接着说，“咱们不巧遇上最惨烈的战斗。”
  “天上那道闪光是什么?”他猝然问道。
  我说是日光反射信号机发出的信号——天空中表示人类相互援助与努力的信号。
  “尽管一切静悄悄的，”我说，“但咱们处在战争的中心。天空中那道闪光述说着风暴正在积聚力量。在我看来，那边是火星人；伦敦方向，里士满和金斯敦周围群山环抱，树林掩映，那儿正在修筑工事，架上大炮。很快火星人又要从这条路出击了。”
我话音未落，他突然跳起来，用手势止住我。
  “你听!”他说。
  河对面山丘那边传来阵阵轰隆隆的炮声和阵阵鬼哭狼嚎，随即一切又归于沉寂。一只金龟子从树篱、从我们头上方嗡嗡地飞过。西方天空，笼罩韦不里奇和谢泼顿的烟雾之上高高 
地挂着一轮弯月，月光惨淡。晚霞炎热、宁静而又辉煌。
  “咱们最好沿着这条路，”我说，“往北走。”
第十四章 伦敦大恐慌
  火星人降落在沃金时，我的兄弟正在伦敦。他是医科大学的学生，正在准备临近的考试，直到星期六上午才听说火星人到来的消息。星期六的晨报满是长篇累牍的专稿，什么火星呀，行星上的生命呀，如此等等。只登了一封措辞暧昧的简短电报，由于它简短，因而显得格外引人注目。
  据电报称，由于人群接近，火星人感到惊恐，便用一种快速射击枪打死了许多人。电报 
的结论是：“火星人似乎很强大，但他们落进巨坑后一直没有出来过，事实上他们无法出来。很可能是由于地球重力的缘故，”该报评论员又根据电报内容加以发挥，语气十分乐观。
  那天，我兄弟去上填鸭式生物课，不用说班上沸腾了，但街上却没有任何异常兴奋的迹象。下午的报纸只是拼凑了一些零乱的消息，冠以大字标题，以此渲染。除了“炒”公地周围军事行动以及沃金与韦不里奇之间松树林燃烧“陈饭”外，报纸没有新内容，要到晚上八点钟才出现新闻。晚上，《圣杰姆斯报》新增专版，宣布电话通讯中断这一实打实的事实。这被认为是因为燃烧的松树倒在电话线上所致。那天夜晚，即我驱车到达皮头又返回那个夜晚，关于战斗的消息，仅有上述一则。
  我兄弟从报上得知，圆筒离我家足足有两英里，所以他对我们并不担忧。不过，他打算那天夜里赶到我家，据他后来讲，是想赶在那些“东西”被消灭之前，亲眼目睹一番。于是，下午四点他拍了一封如石沉大海的电报给我，晚上在一家音乐厅度过。
  星期六夜里，伦敦也出现了一场雷暴。我兄弟搭公共马车赶到滑铁卢，他站在月台上等了一会儿，深夜列车通常从那里发车。随后得知，出了事故，火车无法当夜到达沃金。至于事故性质，他弄不明白，就连铁路局当时也不大清楚。火车站风平浪静，铁路官员们只知道拜弗里特与沃金之间铁路线已瘫痪，并没有意识到还发生了更可怕的事，因此他们还在发出剧团专列，取道弗吉尼亚·沃特或吉尔福德，而平时那些专列是要经过沃金的。他们忙着调整线路，以改变南安普敦南安普敦：英国英格兰南部港市。——朴次茅斯朴次茅斯：英国英格兰南部港市，海军基地。星期日一日旅游线。由于我兄弟长得略像车务主任，一名晚报记者便张冠李戴，拦住他采访。除了铁路官员外，将铁路中断同火星人联系起来的人寥若晨星。
  我从另一篇关于这些事件的报道中读到，星期天早晨“来自沃金的消息震惊整个伦敦”。事实上，那不过是危言耸听而已。在星期一早晨大恐慌到来之前，许许多多的伦敦人并没有听说关于火星人的消息；一些人倒是听说了，但迟迟没有领会星期日报上那封措辞仓促的电报的含义。要命的是，伦敦人大都不看星期日的报纸。
  伦敦人的个人安全感根深蒂固，对报纸上耸人听闻的消息司空见惯，因而能够从容不迫地阅读下述消息：“昨晚七点左右，火星人爬出圆筒，身穿金属铠甲，彻底摧毁了沃金火车站及其周围的房屋建筑，并且，消灭了卡迪根纵队整整一个营。详细情况不清楚。马克泌重机枪对火星人的铠甲无可奈何；野战炮被他们打哑了。一队轻骑兵马不停蹄地开入彻特塞。火星人似乎在向彻特塞和温莎地区缓慢挺进。萨里郡萨里郡：英国英格兰郡名。西部一片恐慌，正在紧张地修筑工事，以遏止火星人朝伦敦方向进逼。”《星期日太阳报》如是说。《仲裁者》刊登了一篇机智、神速的“便览式”文章，将该事件比做兽笼突然打开，野兽跑进了村庄里。
  在伦敦，谁也不清楚浑身铠甲的火星人究竟有多厉害，人们依然固守成见，认为那些怪物一定是笨手笨脚的。“爬行”、“吃力地爬行”，这些措词几乎成为所有早期报道的陈词滥调。没有一封电报是由火星人挺进的目击者发出的。一有消息，星期日报就专版报道，有些专版甚至空洞无物也在出版。然而，几乎没有任何新消息告诉公众，要到下午晚些时候政府当局才举行新闻发布会，宣布他们所掌握的信息。只是说沃尔顿和韦不里奇一带整个地区，人们正沿着公路向伦敦涌来，如此而已。
  上午，我兄弟上育婴堂的教堂去，对头天夜里发生的一切仍然蒙在鼓里。在教堂他听到有人提及火星人的入侵，还有人特地祈祷和平。他走出教堂，买了一份《仲裁者》，对该消息深感震惊，便又到滑铁卢火车站去看一看通讯是否恢复。街上车水马龙，熙熙攘攘，到处是公共汽车、马车、自行车、人流。人们穿着星期日盛装，安闲踱步，似乎对卖报人叫喊的特大新闻泰然自若。人们感兴趣，但并不惊恐；即使惊恐，也是出于对当地居民安危的关心。到了车站我兄弟第一次听说温莎与彻特塞之间的通讯线路中断了。人们告诉他，早上收到从拜弗里特和彻特塞两车站发来的重要电报，但现在猝然中断了。