世界大战(第一部）

  “快走!快走!”众人大喊大叫，“让路!让路!”
  人们你推我挤。我兄弟站在马头侧边。他抗不住诱惑，沿着小巷一步一步地，缓缓走去。
  如果说埃奇韦尔一团混乱，白垩农庄则是大骚动，全乡的人都逃离家园。逃难者之多，难以想像，秩序混乱之极。人群潮水般地涌过小巷，背向小巷里的人群，渐渐消隐。徒步者挤在夹缝里，受着车轮碾压的威胁，有的跌倒在沟里，有的彼此跌撞。
  各种马车挤成一团，道路水泄不通。速度飞快，风风火火的马车只好见缝插针，一有机会就猛冲过去，吓得行人四处躲闪，背靠着别墅栅栏和大门。
  “快点!”有人高呼。“快点!他们来啦!”
  一辆马车上站着一位盲人，身穿救世军制服，挥动着弯曲的手指，声嘶力竭地高呼：“末日来啦!末日来啦!”声音沙哑，嗓门却很高，以至于盲人消失在尘雾里后，他的吼声仍在我兄弟耳畔回荡。马车拥挤受困，一些车夫胡乱地鞭打马匹，与别的车夫吵架；有些人正襟危坐，满脸凄凉，满目茫然；有些人口渴得直咬手，再不然就干脆长躺在车厢里。马的嚼子覆满了白泡沫，眼睛布满血丝
  出租马车、普通马车、运货马车、大篷马车多得不可计数；还有一辆邮车、一辆涂有“圣潘克拉斯教区委员会”标记的清洁车、一辆挤满壮汉的大型木制马车。一辆酿酒厂的四轮运货马车轰隆隆地驶过，两只靠近车身的轮子飞溅着鲜血。
“让道!”众声喊叫，“让道!”
  “末日来啦!末日来啦!”叫声沿路回荡。
  衣着华丽，但却面目憔悴、神色凄哀的妇女们带着孩子走过去，孩子们跌跌撞撞的，哇哇直哭，身上的漂亮衣服灰尘仆仆，一张张困倦的小脸给泪水弄污了。许多妇女孩子都有男 
人相伴，他们时而乐于帮助，时而脾气阴郁、暴躁。一些面带倦容的流浪汉，衣衫褴褛，两眼发愣，吊着高嗓门，口吐秽言，与他们挤在一块，拼命往前。一些强悍的工人横冲直撞，一些身穿职员或店员制服的人，蓬头垢面，一副狼狈相，在一阵阵地左冲右突。我兄弟还注意到有一个受伤的士兵和一些穿铁路搬运工工作服的人，还有一个可怜的家伙穿着睡衣，只披了一件外衣。
  尽管逃难者形形色色，但却不无相同之处。他们满脸恐惧与痛苦，身后也是恐惧。公路上每一次骚动，为争夺大篷车座位的每一次吵架，都会刮起一股恐慌潮，吓得难民们潮水般地逃命；甚至连一个吓瘫的人也像触电似的，拔腿就冲。赤日炎炎，尘土飞扬，人们苦不堪言。皮肤干燥了，嘴唇干裂得发乌，喉咙冒烟，身体疲乏，脚掌起泡。各种叫喊声夹杂着争吵声、斥责声、疲惫的呻吟声，此起彼伏，声音大都嘶哑了，有气无力的。然而，自始至终吆喝声不绝于耳：
  “让开!让开!火星人来了!”
  可是，没有几人停下来让道。小巷斜着进入公路，入口狭窄，给人以从伦敦方向通过来的幻觉。然而，人群如同进入漩涡似的，体弱者冲进入口，却被挤出人流，然而大都歇一口气，再冲进去。小巷过去不远处，躺着一个人，光着一条腿，浑身裹着浸透血的碎布，两个朋友俯在身边。此人还算幸运，有朋友照顾。
  一个小老头，身穿邋遢的黑色礼服大衣，留着灰色的军人小胡子，一拐一跛地跳出人流，坐在马车旁，脱下靴子——脚掌血迹斑斑的——抖出一块鹅卵石，接着又跛着脚前行；随即一个八九岁的小姑娘，孤零零的，一下子扑倒在我兄弟附近的树篱下，哭泣起来。
  “我走不动了!我走不动了!”
  哭声将我兄弟从发呆的眼神中唤醒，他将小姑娘抱起来，柔声细语安慰，把她带到埃尔芬斯通太太那里。可我兄弟一接触小姑娘，她就安静得一动也不动，似乎吓呆了。
  “艾伦!”人群中一个妇人在尖叫，声音中带着泪水，“艾伦!”小姑娘猛地从我兄弟身边冲出，边跑边喊：“妈咪!”
  “他们来了!”一个骑马人叫着沿着小巷驰过。
  “快让开!”一个马车夫高高地耸立着，震破喉咙吼叫，接着我兄弟看见一辆遮得严严实实的马车转弯驶进小巷。
  人们纷纷后退，你撞我碰地躲开马。我兄弟连车带马推进树篱里，这时那辆马车驶过去，在转弯处停下来。是一辆双匹马拉车，车辕连着两匹马，但却只有一匹系着缰绳。我兄弟透过尘雾，隐约看见两个人从一只白色担架上抬起什么东西，轻轻地放在女贞树篱下的草地上。
  其中一个跑到我兄弟面前。
  “哪里有水?”他问道，“他快要死了，口渴得要命。他是加里克勋爵。”
  “加里克勋爵!”我兄弟吃了一惊，“是大法官吗?”
  “有水吗?”他问道。
  “有些房子里，”我兄弟说，“也许有水龙头。我们没带水，再说我不敢丢开我的人。”
  那人挤开人群，向角落那座房子奔去。
  “快走!”人群推着他说，“他们来了!快走!”
  随即，我兄弟的注意力被吸引到一个鹰脸模样、络腮胡子的人身上，他吃力地提着一只小手提包，提包裂开了，吐出一大团金币，碰着地面就似乎散成无数硬币，在人马乱脚丛中滚来滚去的。那人止步，呆呆地望着金币堆，不料一辆马车的主轴撞着他的肩膀，撞得他打了几个趔趄。他惊叫一声，急忙往后躲闪，车轴从他身边擦过。
  “让开!”他四周的人怒吼道，“让开!”
  等那辆马车一过，他就摊开双手，向那堆金币扑上去，大把大把地抓进衣袋里。就在这时候，一匹马飞奔而来，近在咫尺，他还没有站直身子，就给踩在马蹄下了。
  “停住!”我兄弟一声惊叫，推开面前一个妇女，冲过去抓马嚼子
没等他抓住，就听见车轮下一声惨叫。透过尘雾一看，只见车轮从那可怜人儿的背上碾过。我兄弟从马车后面绕过来，车夫挥舞马鞭正好打着他。喊叫声震耳欲聋，车夫没有听见他的吼声。那人躺在尘土上扭动，周围地上撒满了钱币!背脊给车轮碾断了，下肢也瘫了，无法站立。我兄弟站起来，向另一个跟来的马车夫怒吼，这时一个骑黑马的人跑来搭救。
  “把他抬到路边，”来者说着一只手抓住那人的衣领，我兄弟抬着身子，往路边抬。可 
那人依然死死地抓着钱，狠狠地瞪着我兄弟，用一把金币敲击他的手臂。“快点!快点!”后面的人咆哮如雷，“让开!让开!”
  只听见啪啦一声，一辆马车的车辕砸进了那骑马人制住的马车。我兄弟抬头一瞧，只见那守财奴转过头来，猛咬狠抓他衣领的手腕。伴着一阵剧烈的震荡，那匹黑马歪歪倒倒的，拉马车的那匹马靠在它旁边直冲。马蹄差点儿踩着我兄弟的脚，他连忙松开倒下的那人，往后一跳。他看见那可怜人儿倒在地上，脸上由愤怒变成恐惧，转眼之间就被遮挡了，车流卷着我兄弟往后涌，冲过小巷入口，他只好拼命挣扎，逆流返回。
  我兄弟看见埃尔芬斯通小姐手掩着眼睛，一个小孩带着对同情心的无知，茫然凝视着一个满是灰尘的东西静静地躺着，黑糊糊的，滚滚的车轮从上面碾过去。“咱们往回走!”我兄弟一面大声呼叫，一面让马掉头。“咱们过不去，该死的!”他说。于是他们一行后退了100来码，才避开了挤成一团的人群。经过小巷转弯处时，我兄弟看见躺在女贞树篱下水沟里那奄奄一息人的脸，呈死灰色，绷得紧紧的，闪着晶亮的汗珠。车上两位女士蜷伏在座位上，默默无语，浑身颤抖。
  过了转弯处我兄弟又停了下来。埃尔芬斯通小姐脸色惨白，她的嫂子哭泣不止，沮丧得连叫乔治的心思都没有了。我兄弟吓坏了，不知所措。然而，他们刚撤出去，他就意识到势在必行，非穿过去不可。他突然横下一条心，回到埃尔芬斯通小姐身边。
  “咱们必须走那条路。”他说着再次掉转马头。
  那天姑娘再次显示出临危不惧。为了挤进人流里，我兄弟冲进车水马龙，勒住一匹拉双轮轻便马车的马，与此同时姑娘策马扬鞭，驱车前进。一辆大篷车卡了一下她们的车轮，从车身撕下一块长长的碎片。顷刻之间，她们被卡住，连车带人给车流卷走。我兄弟脸上手上带着车夫抽打的鞭痕，挤上马车，从姑娘手里接过缰绳。
  “把枪对着后面那个人，”他把枪递给姑娘说，“如果他逼得太紧的话。不!对准那匹马!”
  随即，我兄弟开始寻觅机会，将车挪到路对面右行。然而，一旦置于洪流中，他就身不由己，成为风尘仆仆大溃逃的一分子。他们三人随着车流人潮，穿过奇平巴尼特，过了城中心近一英里远，好歹才挣扎到路对面。公路上之混乱，之喧嚣，简直难以言说；好在公路穿城而过，便开始不断分岔，或多或少地缓解了拥塞。
  他们转向朝东穿过哈德利，在那儿公路两侧以及另一个地方，碰见许许多多的人在溪边喝水，一些人争抢着挤到水边。再驶一段路，到了东巴尼特附近的一座山脚，他们看见两列火车一前一后缓缓地行驶，既没有信号也没有标志——车上挤满了人，连火车头锅炉旁的煤堆上也站满了人——沿着铁路北干线驶去。我兄弟推测，伦敦郊外一定停满了火车，由于大恐慌，一片混乱，致使中心车站陷入瘫痪。
  折腾了一天，他们三人累得精疲力竭，便在东巴尼特附近安营露宿。