沙丘

“我曾发过誓，要亲自杀死出卖你父亲的叛徒，”哥尼说，“你以
为我能忘记那个把我从哈可宁奴隶地狱中救出来，给我自由、生命
和荣誉的人？……他也给了我友谊，我把他看成超过其他的一切的
人。我刀下就是那个叛徒，没有人能阻止我……”
“你不能再犯错误，哥尼！”保罗说。
杰西卡想：原来是这么一回事，真可笑！
“我错了？”哥尼问，“那么，让我们听一听这个女巫怎么说。要
她记住，我是采用贿赂、打探和欺骗的手段才证实了这个指控的。
我甚至还对一个哈可宁的卫队长使用了致幻剂，才弄清一部分真
相的。”
杰西卡感到扼住她喉头的手臂微微松了一点。在她开口前，保
罗说：“叛徒是越。我曾经告诉过你，哥尼。证据很充分，不可辩驳，
我并不关心你的怀疑是怎样来的——因为它没有根据。但是，如果
你伤害了我的母亲……”保罗举起啸刃刀，放在胸前：“……我将要
你的血。”
“越是一个受控的人，他适合担任皇族家庭医生，”哥尼怒喝
道，“他不可能当叛徒。”
“我知道有一种方法可以解除那种控制。”保罗说。
“证据！”哥尼坚持说。
“证据不在这里，”保罗说，“证据在泰布营地，远在南方。但是
如果……”
“这是阴谋。”哥尼吼道，他的手臂在杰西卡的脖子上紧了紧。
“不是阴谋，哥尼。”保罗说。他的声音十分悲痛，那声音撕扯着
杰西卡的心。
“我看了从哈可宁间谍身上搜出的信件，”哥尼说，“那封信直
接针对……”
“我也看过那封信，”保罗说，“我父亲那天晚上让我看了那封
信，并向我解释了它为什么是哈可宁人的阴谋。它的目的在于让他
去怀疑他所爱的女人。”
“啊，”哥尼说，“你没有……”
“住嘴！”保罗说。他的话单调沉着，比杰西卡曾经听到过的任
何声音更具命令性。
他的控制能力越来越强，她想。
哥尼扼住她脖子的手臂在发抖，抵住她背脊的刀尖也不断抖
动着。
“你还没有做的，”保罗说，“是听我母亲那天晚上为她失去的
公爵哭泣的声音，你也没有看见她说到要杀死哈可宁人时，眼睛中
喷出的火焰。”
原来他也听见了，她想，她的双眼被泪水遮住了。
“你没有做到的，”保罗继续说，“是记住你在哈可宁奴隶地狱
中所得到的教训。你说你为我父亲的友谊而感到骄傲！难道你不
了解哈可宁人和阿特雷兹人之间的区别，并使你能通过哈可宁人
留下的臭气而嗅出他们的阴谋？难道你不了解阿特雷兹人的忠诚
是通过爱而获得，而哈可宁人的金钱买来的却是恨？难道你看不清
这种背叛的实质？”
“但是越？”哥尼喃喃地说。
“我们所拥有的证据是越亲自写给我们的信。他在信中承认了
他的不忠，”保罗说，“我用我对你的爱发誓，就是我让你死在这块
土地上之后，我仍将保持着我对你的爱。”
听见她儿子的话，杰西卡为他的意志，以及洞察一切的聪明才
智感到惊讶。
“我父亲生性喜欢交朋友，”保罗说，“但是他很少错误地把他
的爱给予人。他的错误在于他错误地理解了恨，他认为任何一个仇
恨哈可宁的人都不会背叛他。”他看了他母亲一眼，“她清楚地知道
这一点，我已经给她看了我父亲的信，他从来不怀疑她。”
杰西卡感到快要失去控制，紧咬着下唇。她看到保罗的执拗，
意识到这些话使他付出的代价。她想朝他跑过去，把他的头抱在胸
前，她以前从来没有这样做过。但是扼住她喉头的手臂已停止了颤
抖，刀尖也一动不动地紧紧抵在她背上。
“一个孩子一生中最可怕的时刻，”保罗说，“是发现他父亲和
母亲共同享受他从未尝过的爱的时候。这是一种损失，也是对这样
的事实的觉醒，即世界本身就是这里和那里，我们则单独存在于这
个世界之中。时间本身就是真理，你不可能回避它。我听到了我父
亲谈论我母亲的话，她决不是叛徒，哥尼。”
杰西卡这时才发出了自己的声音，说：“哥尼，放开我。”话中没
有一点命令的口气，也没有对他的弱点玩弄的意思，然而哥尼的手
臂松开了。她跑过去，站在保罗面前，但没有拥抱他。
“保罗，”她说，“宇宙中也有其他的醒悟。我突然明白我是在利
用你，指使你，操纵你，将你置于我选择的位置上——我不得不选
择这样的道路——如果那是一种借口，那也是由于我所受到的训
练。”她喉咙哽住了，歇了一会儿，抬头看着她儿子的眼睛。“保罗，
我要你为我做一件事：选择幸福的道路。你那位沙漠女人，你如果
愿意，就和她结婚。选择你自己要走的路，我……”
她停下来，听见身后传来喃喃的低语声。
哥尼！
她看见保罗盯着她的身后，便转过身去。
哥尼站在原地，刀已插人刀鞘之中。他撕开胸前的衣袍，露出
里面次等的灰色滤析服，走私者在管制区买来的那种。
“将你的刀刺入我的胸膛，”哥尼说，“我说，杀了我吧，我愿受
惩罚。我已经玷污了我的名声，我对不起我的公爵。最好……”
“住口！”保罗命令道。
哥尼看着他。
“扣上你的衣袍，不要表现得像个傻瓜，”保罗说，“这一天来，
我已经够傻的了。”
“我说，杀了我吧！”哥尼愤愤地说。
“你应该了解我，”保罗说，“你认为我是一个白痴吗？会用这种
方法对待我所需要的人吗？”
哥尼看着杰西卡，用可怜、乞求，完全不像他的语气说：“那么
你，夫人，请……杀了我。”
杰西卡走到他的面前，把手放在他的肩上。“哥尼，为什么坚持
要阿特雷兹人杀死那些他们喜爱的人呢？”她轻轻地拉拢他敞开的
衣袍，把它扣好。
哥尼结结巴巴地说：“但是……我……”
“你认为你是在为雷多复仇，”她说，“因为这样，我尊敬你。”
“夫人！”哥尼说。他低下头，让它垂到胸前，紧闭着双眼，强忍
住不让泪水流出来。
“让我们把这看做是朋友之间的误会。”她说。保罗听出她话中
流露出的安慰。“一切都过去了，我们会感到高兴，我们之间不会再
有那样的误解。”
哥尼睁开满含泪水的明亮的眼睛看着她。
“我认识的那个哥尼·哈莱克是一个精通剑术和九弦琴的
人，”杰西卡说，“他是我最尊敬的琴师。难道那个哥尼·哈莱克不
记得他为我演奏时，我是多么快乐吗？你还带着九弦琴吗，哥尼？”
“我换了把新的，”哥尼说，“是从丘苏克带来的，一件音色美妙
的乐器。它演奏起来就像是真的维罗塔乐器，尽管上面没有他的签
名。我自己认为它是维罗塔的学生制造的。他的这个学生……”他
突然停下来：“我能对你说什么呢，夫人？我们在这里瞎聊……”
“不是瞎聊。哥尼。”保罗说。他走了过去，站在他母亲身旁，面
对着哥尼。“这不是空谈，而是一件给朋友之间带来欢乐的事情。如
果你现在为她演奏的话，我会十分感激你。战斗计划可以等一会儿
再谈，明天以前我们不打算进行战斗。”
“我……我去把九弦琴拿来，”哥尼说，“它放在过道里。”他从
他们身边绕过去，穿过门帘走出内室。
保罗把手放在他母亲的臂上，发现她在发抖。
“一切都过去了，母亲。”他说。
她没有调头，仅用眼角的余光向上看着他。“一切都过去了？”
“当然，哥尼……”
“哥尼？哦……是的。”她低下目光。
门帘沙沙地响，哥尼带着九弦琴回来了。他开始调音，回避着
他们的目光。墙上的挂毯使回音减少，乐器发出细小而柔和悦耳的
声音。
保罗把她扶到一个卧榻旁，让她坐在那里，背靠在墙上厚厚的
挂毯上。他突然感到震惊，他看到她的脸上开始出现沙漠中的那种
干燥的皱纹，覆盖眼睛的蓝色在眼角周围展开。对他来说，她显得
多么苍老啊！
她累了，他想，我必须找到一个减轻她疲劳的方法。
哥尼拨了一下琴弦。
保罗看着他，对他说：“我……有一些需要我去处理的事情。你
在这里等着我。”
哥尼点点头，此时，他的思想似乎处于遥远的地方，好像这一
时刻的他是停留在卡拉丹那广阔的天空之下，出现在地平线上翻
滚的乌云，预示着大风雨的来临。
保罗勉强转身离开房间，穿过遮盖着另一条支道的厚重挂毯，
进入那条支道。隔着厚厚的挂毯，他听见哥尼演奏的琴声。他在室
外站了一会儿，听着那无声的音乐。
果树园，葡萄园，
丰满妖艳的美女，
我享受着这无尽的快乐。
为什么要谈论战争？
为什么我感到那样悲哀？
高山变成了灰尘。
天空继续敞开，
散播着它的财富，
我的双手只需收集起它的财富。
我为什么要想到出击？
我为什么感到我的岁月，
逐渐消失在欢乐的痛苦之中？
我的手臂，
带着坦诚的喜悦，
召唤着伊甸园中狂喜的希望。
我为什么要记住这些伤痕？
我为什么与恐惧同眠，
梦想到过去的罪恶……
一位身穿长袍的敢死队员从前面通道的拐角处走出来，朝保
罗走来。