墨色的草莓花

蜿蜒的公路穿过绿色的田畈向前无限延伸，在尽头处拐一个弯，没入起伏的地势之后。路两旁是成片的菜地和一洼洼的水塘。天气晴朗，即便是冬末，南方温暖湿润的气候仍让这片土地充满了盎然的绿意。只有道旁几棵光秃秃的树木，向着天空伸展着灰色的枝杈，才显出几分冬季的萧瑟和冷峻。一些房舍零星地坐落在远处的田地边，再往远处去是朦胧的山影，淡淡的山岚萦绕其间，让山色显出一抹奇异的灰紫。
    这里是县城的城郊，从城中心的汽车站到此不过三十分钟的车程。脚下的公路直通进山里，这处城郊便像是山村和县城之间的驿站。这些年县城的发展尤为迅速，山村也是旧貌换新颜，反而是这处城郊没有多少变化，仿佛被世间遗忘了似的，仍保持了数年前的样子，倒也自有一番幽静之意。
    从公路拐上一条土路，路的尽头是一座朴素的小平房。方方正正的结构，乌黑的排列齐整的瓦片，房檐墙壁中嵌着一粒粒的绿色碎玻璃，典型的上世纪八十年代的建筑风格。
    边桐在屋门前站了好一会儿，抬眼打量着这所房子。房屋的门紧闭。他象征性地敲了敲门，没人应答。透过房门上方的玻璃，能看到屋内的情形。屋里空无一人。
    他又站了一会儿，然后低头打量沿着墙根摆放的几只黑色陶土花盆。盆里没有花草，只有湿润的泥土。他蹲下身去，伸手在某一只花盆底下一摸，摸出一把钥匙。
    “还是老样子啊……”
    他嘴里轻声嘟囔着，站起身来，将钥匙上沾着的泥土轻轻拂去，然后打开了房门。
    屋里的一切也还都是老样子：墙上镶嵌的大镜子，镜前一把普通的扶手椅，老式的梳妆台上，摆放着一些瓶瓶罐罐，梳妆台的抽屉已经关不严实，露出一条细缝，理发工具被收整在其中；靠墙摆放着一张沙发，茶几上堆着几本时尚杂志；墙上贴了几张卷了边儿的招贴画，画上靓丽的模特儿挂着一脸灿烂的笑容，冲他露出一口白牙。
    这是一间简易的理发室，里屋则是住人的房间，厨房厕所一应俱全。这是边桐知道的事，虽然时隔数年，这座房子依然与他记忆中的一模一样。他注意到屋里很干净，墙上的大镜子明亮照人，梳妆台和茶几上也没有落下多少灰尘。他又到里屋瞧了一眼。卧室的床上铺了被褥，厨房的冰箱插着电，和外屋一样，干净而整洁。
    再回到外屋的理发室，他看到梳妆台上搁着一只木制相架，随手取过，照片上是一位年轻人和一位老人的合影，两人的眉眼十分相似，笑容也是一样的爽朗和煦。边桐勾一下嘴角，仿似想起了什么……
    这时，房门忽然被推开了，只听一个声音喝问道：“你是什么人！怎么进来的？”
    边桐愕然抬头，只见一个俏生生的蓝色身影闯进屋来。女孩儿身着警服，留了一头利落的短发，中等身材，五官英挺，不带丝毫柔媚之气。
    边桐上下扫了她一眼，“你又是什么人？”
    女警瞪眼瞧着他，全身上下写满了戒备。“看不见吗？警察！……你怎么私闯民宅？”
    “……我是这家的朋友。”
    女警机警地打量他几眼，“我没见过你。”
    “我也没见过你。”边桐面无表情地回应。
    女警一皱眉，又问：“你叫什么？”
    “边桐。”
    “边……什么？哪两个字？”
    “边防的边，梧桐的桐。”
    “……没听说过。”
    边桐有些不耐烦地晃了晃手中的相架，“我是来找墨如深的，你知道他在哪儿吗？”
    女警却只盯着他，不答反问：“我记得这里上了锁的，你怎么进来的？”
    边桐将相架放回梳妆台，举起了手中的钥匙，“右手第二只花盆。”
    女警接过他手中的钥匙，露出点惊讶的表情，“还真是老墨的熟人啊……”
    听她这样称呼墨如深，边桐微微一愣，“你跟墨如深很熟吗？”
    女警看他一眼，面上的戒备之色渐渐敛去，语气也缓和了许多。“也算不上很熟……只不过我的警车都快成了他的专用救护车了……”
    边桐顿时一惊，“什么？他怎么了？”
    “又住院了呗……你是他熟人不应该觉得奇怪吧……”
    她带点揶揄又有些无奈地说着，可话音未落，他已经猛地抓住了她的肩膀。谁想下一秒却立即被她扣住了手腕，又反手一扭。他毫无防备，痛得向后一挣。她赶紧松了手，他抱着手腕退后几步，一脸惊愕地望着她。那女警显然也是吓了一跳。
    “你……”
    还没等她开口，边桐已经一脸急迫地打断了她。
    “他在哪家医院？快带我去！……”
    边桐揉着发红的手腕，坐在警车的副驾驶座上前往医院。那小女警非但不抱歉，还抱怨了一路。
    “没事儿不要动手动脚的，扭断你的胳膊还得我出医药费……我说你还真把我当出租车司机啦？……算了算了，就当为人民服务了……”
    “我会付钱给你。”
    “……你当我黄鱼车啊！”
    谈话中，得知女警姓武，是当地派出所的民警。小县城里都是熟面孔，刚才乍一见到边桐这个陌生人擅自闯入别人家中，自然会对他起疑心了。
    边桐又问及墨如深，得知他回来已经快两个月了。头一个月基本都在县城的医院治病，后来才回家休养，可惜在家也住不长，隔三差五的总得回医院报到。
    来到医院，跟着女警小武来到病房。墨如深果然就在病床上好好地躺着。一手吊着点滴，另一只手搁在胸前，脸色仍是一贯的苍白，双目微阖，似乎睡得深沉。
    边桐站在病床边，低头望着他的睡脸。与他已经久未谋面，本以为再也不会相见了，可……呆站了半晌，轻轻地握起他胸前的手，小心地放进被子里。他没有醒。
    一抬眼，见小武正在打量自己，这才意识到病房里还有别人。
    “你放心吧，我问过医生，他不要紧。”似乎察觉到边桐的心思，小武轻声说道，“就是有点虚弱，前几天在家差点昏倒……”
    边桐听她说着，眼神飘开去，再次停留在他的脸上。
    “这里有人照顾他么？”
    “这你放心，这里的副院长跟他是老相识，都给他安排好了。”
    边桐点了点头，没再多问。小武看着他。
    “你要等他醒么？”
    他抬眼望向她，摇了摇头。
    “武警官，帮我推荐个旅馆吧。”
    “第一，我不是警官，你可以叫我小武；第二，这会儿旅馆不好找，我看你不如睡到他家去，他肯定不会介意……”走出医院大门时，小武对边桐说。
    边桐却只摇头，“还是你帮我介绍个地方吧，条件差点无所谓，安全就行。”
    小武侧头看他几眼，“好吧……有家旅馆，很安全，条件不差，价钱……”
    “行。”价钱也不听，答应得很爽快。
    小武撇撇嘴，“那你在这儿等我，我先回趟所里，一会儿来接你。”
    “……不能搭你的车过去么？”
    “……我这是警车！”
    加了重音吼完最后两个字，小武风风火火地跳上警车，一路跑远了。
    边桐无所事事地等在医院大门口，直到此时才有闲心打量这家医院。与他记忆中的相比，医院似乎又经过了一番修缮改建，虽是地处小县城，气派却丝毫不亚于大城市的医院。
    他将身子靠在大门口的台阶扶手上，看着微微暗沉的天色。傍晚的寒风阵阵袭来，却丝毫不觉得冷。思绪忽然跳至当天早些时候，边江柳的话再一次清晰地在耳边响起——
    桐，别再折磨自己了，回到现实吧！
    回到现实……他也想。然而，谈何容易。
    当天一早，他陪着边江柳去医院做产检，却从林映雪那里听说了那人失踪的事。当时他感觉自己几乎失去了理智，他大声质问他们所有人，为什么会放一个病人离开，为什么不把他找回来！……他也在心里责怪那个女孩，他本以为她是他的归宿，是他命中注定的另一半。所以他心甘情愿地放弃了，他本打算过一阵就离开这座城市的……
    可当听到那人失踪的消息时，他才知道，他根本没有真正放弃过。
    而等他稍稍恢复理智，他就想到了，他一定是回了这里。他当即决定亲自来一趟，一买到车票就立即动身，上午得到的消息、下午就已经找到了他……动作迅速得让他自己都有些不敢相信。
    果然。到最后，真正了解那个人的、能够找到那个人的，还是只有他么……
    可是在他匆忙动身之前，边江柳却对他说：回到现实吧。
    回到现实……他也想。可他知道自己做不到——至少现在还做不到。现在，他还要活在疯狂的梦境里，多久都不愿醒。
    他在医院大门口发着呆，一直等到小武回转来。小女警换下了警服穿上了便装，肩上背一只运动背包，怎么看都像个大学还没毕业的黄毛丫头。
    不过边桐并没有对她的年龄或是外貌妄加评论，他本就是个对这些琐事不怎么关心的人。
    小武却是个爱说话的人，在步行前往旅馆的路上主动和他聊起了天。可能是职业使然，她的言行举止间透着一股干练，偶尔还会以审视的目光打量对方，仿佛想要探究他的内心，但并不会让人觉得反感。
    “老墨刚回来的时候我也盘问过他……他说小时候我们见过，我可一点儿不记得了。我倒是认识他大伯，我们这儿地方小，几乎没有我不认识的人……他大伯前一阵去世了，你认识他么？”
    边桐点了点头。“认识。”
    “我爸妈总说墨老头是个好人，就是脾气有点怪，对他侄子倒真是好，刚才那房子也留给他了。老墨这次回来就是为了他大伯的房子……”
    “……房子怎么了？”
    “产权纠纷。他大伯把房子卖过一次，后来又买回来了。可老人家也不懂怎么签合同，以前那些手续都不齐全，现在对方认定那房子还是他们家的，想要回去。”
    原来如此。他就知道他绝不会无缘无故突然离开的。
    “现在解决了吗？”
    “基本上吧，他办事能力还是挺强的，就是那个身体啊，太不经折腾了……”小武说着颇为无奈地摇了摇头，“本来是要打官司的，他的律师费了半天劲才说服对方协商解决，我们所里还出面帮他们调解过呢。不过对方实在太胡搅蛮缠了，把他累得够呛，有一回心脏病都犯了，还是我送他去的医院……”
    心头一紧，喉咙口有些发涩。他真有点讨厌这样的他，不懂照顾自己，总是劳心劳神。可他也知道，他就是那样的人，况且没有这点不管不顾的脾气，也不可能获得今天的成功。
    见他沉默不语，小武又转了话头，“对了，你来找老墨有什么事？是不是想劝他回去，到大城市的医院治病？”
    边桐一愕，却见小武微微一笑。
    “其实我们医院水平也不差，医疗设备都是最好的，医生也都是各地请来的名医……听说还是老墨投资扩建的呢，你知道吗？”
    何止知道。但他没有多说，只含混地应了一声。
    可小武似乎察觉到什么，扭头打量他一眼。“你以前来过我们这儿吧？”
    “嗯。”
    “要不要多住两天，四处转转？”
    “看情况吧。”
    见他像是不愿多说，小武很识趣地没再多问。
    县城毕竟地方小，说话间两人已经走到了目的地。然而眼前那幢二层高的小楼房，怎么看也不像小武口中的“旅馆”。楼房独立成幢，老式的建筑，显得有些破旧，带一个小小的院落，院内种着些当季的花草和菜蔬。
    跟着小武进了院门，边桐还没完全反应过来。
    “这儿是旅馆？……”
    小武正待回答，从门里走出一个女孩子来。女孩儿细眼睛、尖下巴，脑后扎一束马尾辫，身材瘦削，个头比小武还高，年纪似乎稍小些。她扫了一眼边桐，随即转向门内，用一种略带慵懒的声音开口道：
    “妈，姐姐又捡了个人回来！”
    小武上前一个飞脚，女孩儿迅速溜回屋内，两人之间的互动像是经过训练似的，默契十足。
    边桐有些意外地看着小武，“这是你家？”
    “是啊。”
    “……你说的旅馆，就是你家？”
    “你不是要找安全的地方么，警察家不安全还有哪儿安全。”小武回答得理所当然，“你放心吧，我们家不是黑店，是家庭旅馆，绝对物美价廉！”
    边桐还想再说什么，却听屋内传来一声唤：
    “纤华，到厨房来帮我一下！”
    边桐看向小武，“……你叫鲜花？”
    小武白他一眼，冲门内喊道：“妈，不要误导不明真相群众好不好！”
    一边喊着一边进了门，又回身冲他招了招手。
    既来之则安之，边桐信步跟随她朝屋里走去。
    客房在二楼，和普通的小旅店一样，家具电器一应俱全，看上去倒也干净整洁；洗手间的部分洗漱用具却不似正式旅馆那种一次性用品，洗发露、沐浴液之类的都是家用装。不过边桐本就是个不怎么挑剔的人，向来不在意这种小事。洗了把脸，清了清神，小武便上楼来叫他下去吃饭。
    没想到这里还管饭，边桐有些意外，不好意思拒绝，便跟着她来到客堂。
    在饭桌上他见到了武纤华一家四口：小武的父亲是位不苟言笑的老人，拄着根拐杖，腿脚似乎不太灵便，腰板却始终笔挺，看到墙上挂着的一等功奖状，才知道他是位退休警察，原来小武是女承父业；小武的母亲退休前在医院工作——这是这位头发灰白的老人家自己告诉他的；再来就是小武的妹妹，刚从大学毕业没多久，这会儿是回老家来过年，之后还要回城里找工作——这也是小武的母亲告诉他的，她的母亲似乎很爱聊天，看来小武继承了她这一点。
    席间两位老人也问起他和墨如深的关系，边桐只说是他的朋友。却见武纤华的老父亲眼神犀利地望着边桐道：“我见过你。”
    边桐不由一愣。
    “你那年和小墨一起来过。”
    边桐讶异地点了点头。可他不记得曾经和这位气场强大的老人见过面——假如见过，他一定不会忘记。
    “我听老墨头提过你，那年在医院远远见过你一眼。”
    边桐好生惊讶，惊讶于老人的观察力和记忆力。小武和她的家人却像是见怪不怪了。只听小武母亲问道：
    “纤华，小墨这几天怎么样了，有没有好点啊？我听小王说……”
    话到此却忽然打住了。尽管动作很细微，边桐还是瞥见小武对母亲使了个眼色。母亲似乎心领神会，立刻改了口。
    “这孩子也是的，我记得他小时候身体还好好的，后来忽然就病了……老墨头为他费了不少心血哪……他倒是个孝顺孩子，可惜老墨头走得太早啦，也没好好享享福……”
    小武的母亲不由唏嘘感叹了一番。老爷子却道：
    “该走的时候就要走，没什么可惜的。”
    大家都没接话。边桐也是闷头吃饭，眼眶却突然有些发热。
    饭后，两位老人出门散步去了，武纤华钻进厨房忙着收拾。边桐回到客房，打开电视，无聊地换了一圈频道，又关上，其实什么也没看进去。心里仿佛有很多事，堆叠在一起，让他有点无所适从。想起那人还在医院，而他竟然没有陪在他身边……他不知道是为什么，只是下意识觉得，当他醒来时，未必希望看见自己……他有点痛恨这个念头，然而这个念头却根深蒂固地扎在他的潜意识中，好像一颗能够冲破水泥地的杂草一样，虽然微小却足以让他疯狂的梦境崩溃。心里总觉得堵着些东西，但他说不清那究竟是什么。
    又过了一会儿，忽然发现小武的妹妹探头探脑地出现在敞开的房门外。边桐一愣，主动招呼道：“有事吗？”
    女孩儿笑笑地走进门来，手上捧着一只看上去价格不菲的单反相机。
    “客人，留个影吧？”
    边桐愕然。
    “本旅馆特色，不收费的！”小武妹妹指一指贴满照片的墙壁。
    各式各样的人，各式各样的照片。其实边桐刚才一进屋就看见了这面墙上的照片，不过只是随便扫了几眼，并没有心思细看。
    “这是你弄的？”
    “嗯。基本上每个来这儿住过的客人我都请他们留影。”
    “为什么？”
    “觉得有意思。”
    “你学摄影的？”
    “是啊。”
    “……我认识一个人，也喜欢给客人留影，也弄了这么一面墙。”
    小武妹妹一笑。“墨店长也跟我提过。”
    “墨店长？”
    “剃头店店长。”
    一向淡漠的边桐也不由哂然。这时他在墙上的照片中发现了一个熟悉的身影。
    “……他也在你们这儿住过？”
    “嗯，也是我姐捡回来的，说他一个人住不安全……在我们家呆了好几天呢。”
    忽略女孩儿古怪的用词，边桐望向照片上的人。照片是在她家院子里拍的，依旧是那样浅淡和煦的微笑，薄薄的一层阳光落在他的黑发上，还有苍白的侧脸上，整个人仿佛变得透明似的，好像随时会从照片上消失不见。
    忽然有种冲动，想要取下那张照片。但碍于身边的人，还是忍住了。
    又凝视了好一会儿，这才移开目光。却在那一瞬间，眼角余光扫过另一张熟悉的面孔。猛地一愕，忙又移回目光，找到了那张照片。他顿时愣在那里。
    竟然……是她？！……
    “她……这个人也来过这儿？”他指着那张照片问道。
    小武妹妹凑上前仔细一看，点了点头，“是啊，这些都是在这儿住过的客人。”
    他只觉得难以置信。“是什么时候的事？”
    “上个月了吧……刚过完年没多久，好像也是我姐捡回来的……”
    “谁是我捡回来的？”武纤华说着从门外走了进来，看着妹妹指出的照片，她点了点头。“哦，是她呀，我记得，叫草莓。”
    妹妹也连连点头。“对啦，就是小草莓，超可爱的名字。”
    武纤华忽然想起了什么似的，“哦，你们是认识的吧？她是墨如深的老婆啊。”
    边桐怔在那里，好几秒之后才想起来接着发问：“她来找过他？”
    “是啊，她到派出所打听他的住处，当时一进门我就认出她了……”
    “怎么……？”
    “我在老墨那儿见过她的照片。”
    心中升腾起一种奇怪的感觉。他愣愣地听着她继续往下说。
    “不过挺不巧，那天老墨正好没在，好像是为了房子的事去城里找律师了。她在我们家呆了一天，没等到他回来，她就走了。”
    边桐怔怔地看着那张照片。照片上的草莓坐在客堂的饭桌前，嘴角含着一抹浅浅的笑意，几绺刘海有些凌乱地散落在脸颊边，面上的表情显得恬淡而又疲惫。
    身旁两姐妹的对话有一搭没一搭地在耳边飘过。
    “哎，他俩是不是在闹离婚啊？”这似乎是小武在问自己。
    “你怎么知道？”这是妹妹在问姐姐。
    “感觉。”
    “又是你那一套？第六感？”
    “其实没那么玄……她来找她老公，没见着面就走了，也不给他留个话……而且她看上去好像有点心神不定的……”
    这时边桐终于再度开口：“……她来过，他知道吗？”
    “知道啊，我告诉他了……他好像很高兴，还犹豫半天要不要给她打电话，被我严重鄙视了……一个大男人还婆婆妈妈的，哈哈！”武纤华笑着说。
    从最初的惊讶与愣怔中回过神来，边桐逐渐恢复了平静。小武妹妹拍了一张他发愣时的照片，然后姐妹俩都离开了。现在他独自一人坐在床边，抬头望着横七竖八贴了一墙的照片。
    他的确没想到，她能找到这里。可既然他能找到他，她自然也能。这并不值得奇怪。
    奇怪的反而是他，竟会以为自己才是最了解他的人……其实她早已找到他了，远在他之前。
    望着那墙照片，那两人的身影就隐藏在一张张花花绿绿的影像中。他们之间仿佛存在着某种联系，一个旁人难以介入的空间，一个真空的空间，容不得半点杂质存在。
    现在这样的自己，岂非显得很可笑？
    他冲自己勾了勾嘴角。
    “……我输了。”
    现在他知道堵在他心里的那点东西是什么了。其实他早就知道，只是不愿承认。因为一旦承认了，也就意味着，他必须放弃了。也是，应该放弃了。
    不管逃避多久，人总要回到现实。这就是现实的全部含义。
    本以为会有痛苦的感觉，实际上却没有。原来回到现实要比想象中容易。
    他不再去管那些照片，一头躺倒床上，拽过被子和衣而卧，不多久就睡着了，连梦都没做一个。
    第二天一早，边桐吃完早饭就说要走。武纤华有些意外。
    “你不找老墨啦？”
    “不了，家里还有点事要办，先走了。”
    “那我到时候告诉他你来过……”
    “不用了。”
    武纤华一挑眉，有些奇怪地看着他。他笑笑，并不解释。她却也没再问。
    小女警的善解人意忽然让他有些感动。
    “昨天谢谢你了……”说着便掏出钱包来。
    “别……”武纤华忙推托，“给我爸看见又是一顿臭骂……”
    边桐很有些惊讶，“难道让我白住？”
    “就是白住，我爸说了，乡里乡亲的不能要钱……”
    “我不算乡里乡亲吧……”
    “你是老墨的朋友……其实要我说，收点钱也没什么，可我爸老古板……”
    武纤华撇着嘴正自抱怨，忽听屋里传来老爷子威严的吼声：
    “纤华！怎么还不去上班！”
    估计老爷子是从窗户看见他俩还在磨叽，武纤华口中连连应着，匆忙跟他道个别，连跑带跳地出了院门。边桐不由哑然，心想老爷子一定是把女儿当儿子养了。
    回到屋里跟小武的家人道了谢，他们果然不肯要他的钱。在老爷子威严的目光下他也就没再坚持，只是暗暗记下了他们家的门牌号。跟二老道了别，走出院门。小武妹妹追了出来。
    “哎，你留个地址吧，照片洗出来我给你寄过去！”
    “……不用了。”
    他淡淡一笑，冲女孩儿挥挥手。转身上路时，他抬头看天。
    天空碧蓝如洗。棉絮般的云朵在空中缓缓流动。早晨的微风轻拂过额头，清凛，却并不寒冷。初阳的微光落在肩头。
    又是晴朗的一天。