孔雀羽谋杀案

所以我不得不回来。告诉你，顶风冒雨回到这座房子里，可不是什么舒心的享受，更别提我仿佛还看到外头那个路灯后面有一顶警察的头盔若隐若现。
    “我从前面进屋，把帽子和外套挂在大厅里。没过几秒钟，就听到从这个房间的方向传来撞击声。我循声而来，却没发现什么异常。然后我拉开和通往侧门那条走廊相连的房门，就发现了他。”索亚冲着巴特利特点点头，“他趴在地上，头朝我这方向，身穿雨衣，礼帽滚落一旁，肩胛骨之间的刀柄分外醒目。”
    “已经死了？”马斯特斯问道。
    “还没断气。你知道吗，他还在地上爬，朝我爬过来。”
    “果然。和达特利一样。”
    “太对了，警督先生，谢谢。达特利给我带来的噩梦又重现了。走廊里没点灯，只有从这房间里透出来的光，所以我把他拖了进来。我估计他刚从出租车上下来，因为他的雨衣和鞋子上几乎没有水渍，血迹也很少。然而大事不妙，我还没来得及采取措施，他就气绝身亡了。”
    马斯特斯上前拉开通向走廊的门。走廊里铺着黄褐色的地毯，靠墙的柜子里摆放了不少蓝色花瓶；走廊径直伸向侧门，没有其他门了。
    “假设这是真的—请注意，我可没说一定是真的！”马斯特斯仍不甘心，“—你认为凶手出了什么状况？”
    “你太抬举我了，”索亚冷冷答道，“我没什么想法。后来我推测，凶手必定是尾随这可怜虫来到侧门，从背后捅了他一刀，然后又从侧门逃走了。”
    “当时侧门上锁了吗？”
    “不，我记得很清楚，因为后来我亲手锁上了。这就是巴特利特进屋的经过。他自然没有钥匙。”
    马斯特斯吩咐他的手下：“那么听听看守们的说法。你们对他这套证词怎么看？是否可能有人跟踪巴特利特进了侧门，捅他一刀，然后逃之夭夭？你们都盯着呢。”接下来他满意地听着警员们你一言我一语地表示，除了死者没人接近过侧门，没人进来也没人出去。“都听明白了吧，呃，索亚先生？就这么简单。因此，如果我们相信你的故事，凶手肯定穿过那条走廊和这个房间，溜进房子里来了？也就是说，无论他是怎样干掉巴特利特的，既然他没从侧门出去，那么他都得丢下尸体，经由这个房间逃回来？”
    “噢，上帝，想必如此。”
    “那么你一定会看到他。可你说并没发现其他人。”
    索亚睁开一只眼：“要这么说的话，警督先生，你这手忙脚乱的大队人马把整座房子都搜了一遍，也没找到他呀。但他们又发誓说他还在房子里。我确实做了些异常愚蠢的事情，这我承认，但你无权因此而采取双重标准。如果你可以相信他们，也就应该相信我。”
    “老天，相信你？我会考虑的。索亚先生，我逮捕—”
    “第二次了，”H.M.说，“去***，马斯特斯，你就不能安静哪怕一秒钟吗？所以巴特利特是在你面前死去的，对不对，孩子？然后出了什么事？”
    “然后有人在前门敲门。”索亚答道。
    他停顿了一下。
    “你可以设身处地站在我的角度想想，”索亚说，“我当时完全有理由相信，有人故意将我推进一个圈套之中，等待着我的将是一条结结实实的绞索、十英尺高的行刑台。证据摆在眼前，地上躺着个死人，身体下还摊着一张报纸，防止血迹溅落，简直像个刚刚打开的包裹，而敲门声一阵紧似一阵。来者是德温特，我认出了他的褶子披风。当时我确信他就是那个恶魔。我也明白拒绝应门绝非上策，因为我知道那样只会让他去把警察请来……
    “哎，你也知道我的应对之策了：取法自《失窃的信》的经典思路：把尸体放在众目睽睽之下，但谁也注意不到，因为必要时我会把它当成椅子坐在身下。用细绳和从书架上拆下的木板，不到两分钟就大功告成。搬家的好处之一，就是绳子和书架唾手可得。不过，我不得不把刀从他身上拔出来，否则无法让他恰到好处地坐进藤椅中。接着我用白色椅罩把它们全部遮蔽起来，长长的边沿拖在地上，这样一来你们就发现不了他的双脚。我把刀包在一张报纸里，又把他的礼帽挂在大厅里，然后才去开门。可是，我却忘了处理掉干这些事时为避免手上沾血而戴上的晚礼服手套。所以我和你见面时只能将双手插在衣袋里。反正我也没心情握手。”
    “你以为，”德温特严厉地问道，“是我—”他指着尸体。
    索亚彬彬有礼地回答：“请你告诉我，我会怎么想呢？”他反唇相讥，“你刚进屋，前门就传来了震耳欲聋的捶门声？我只得反身上楼，朝外张望，甚至不惜冒险将你独自留在这里。”
    马斯特斯点点头：“很好！所以当时站在窗口、戴着手套、手里还握着枪的人是你？”
    “与其说打算喂你一颗子弹，”索亚厚实的胸膛气鼓鼓的，“倒不如说我差点儿想一枪崩了自己。又何必道貌岸然呢？告诉你们，我站在楼上的黑暗中，一瞬间思虑万千。但你闪开了—或是我以为你闪开了。我便脱掉手套，换上便袍，下楼，发现你们已经进来了。我也不知道自己为什么没有穿帮。然后德温特就当着我的面把家父的罪行公之于众。我仿佛酩酊大醉，眼前浮现出一条绞索和一排刽子手。但时间一分一秒过去，还是没人察觉尸体的所在，于是我开始揣测也许你们永远不会发现了；所以我反将你们一军，把问题抛到你们手上。我满以为只要自己安坐如山，不在死人腿上扭来扭去，你们就会悻悻离开的。就这么回事。上帝呀，我得来杯白兰地！”索亚喊道，“但恐怕这里没有。”
    马斯特斯转向H.M.：“你相信他吗，爵士？”
    H.M.点点头，笨拙地起身站到已坐回原处的珍妮特·德温特面前。
    “我想问问你相不相信，”H.M.说，“但你没料到那个，对吗？”他猛然一指巴特利特，“德温特太太，我不能再胡闹了，最后给你一次机会。你是准备自己把知道的情况全都交代出来呢，还是想逼我翻脸不认人？说真的，我对你印象不坏，但如果你的道德水准再低一点的话，也许反而能拯救一场大祸。现在我警告你：星期二晚上，在杀人游戏过程中，我们的朋友索亚目睹了你颈上缠绕绳索的那一幕。如果你依然像现在这样不予合作，恐怕那一幕将不仅仅只是预言而已了。”
    “你在开玩笑吧，别吓唬我。你—你甚至还不知道巴特利特被杀的原因……”
    “噢，不，我知道，”H.M.和颜悦色地答道，“他被杀是因为他知道得太多了。他知道万斯·基廷为什么戴着一顶帽子。”
    也许你会说，这一回答即便算不上毫无意义，起码也是平淡无奇，但珍妮特·德温特居然霎时失去了理智。她那突如其来的狂乱堪比失控的化学反应，那如同白色大理石般冷酷的美丽姿容顿时土崩瓦解、奄奄一息。当她回望H.M.时，H.M.的表情显得更为可怕。
    “很遗憾，看来你也是知情人。”H.M.沉声道，“我还有几分希望你蒙在鼓里呢。你大可坚持自己那一套，坚称既然我不知道那隐形凶手如何施展消失诡计，也就自然无法逮捕你了。”
    “你们不会把我怎么样的，你们也不能把我怎么样。”
    “第一声枪响比第二声枪响沉闷得多，”H.M.说，“这对你来说可有什么意义？”
    她两手紧按太阳穴：“不是我干的！我没有杀他！我什么也不知道。我—”
    “但你是个聪明的女人，德温特太太，”H.M.说，“你已经意识到自己气数已尽。有一次，大约两年前（我记得是在白修道院一案中），我曾做过概括。我说过，凶手制造密室状态，只有三种动机：第一，伪造自杀的假象；第二，伪造闹鬼的假象；第三，一系列凶手无法控制的意外情况所致。哎，我错了。当我逐渐参透本案中高超诡计的妙处时，我发现了第四种动机，最简洁也最聪明的动机。这位狡诈至极的凶手最终领悟了‘不可能犯罪’的法律价值；换句话说，他领悟到如果他果真能制造出不可能犯罪的状态，那么即便其他证据百分之百无可辩驳，他也照样能逍遥法外。他虽惧怕法律的惩罚，却不把警方的侦查放在眼里。因为他明白，除去‘不可能犯罪’之外，所有掩盖痕迹的方法，都是粗陋而难以逆料的。
    “注意！普通的凶手犯下谋杀案之后，总要掩盖他的痕迹—如何掩盖？通常是构建不在场证明。他在时钟上做手脚；来回换乘自行车或火车；他利用时刻表大做文章，玩着高空作业的惊险把戏；他竭尽全力伪装自己，冒着大过一切的危险，只因每个环节都必须把赌注压在别人身上，每个环节都会带来新的复杂变数，每个环节都令他身陷谎言曝光的险境。
    “但是，另一方面，假设他能采取一种警方无法判断具体实施方式的手法杀害目标呢？—一间密室，雪地里一具孤零零的尸体，诸如此类？也许警方很有把握是他干的，也许他被人发现两手沾满鲜血、口袋里还放着染血的钞票。倘若他们敢将他送上法庭，或许法官和陪审团也相信他是凶手。然而，如果控方无法展现他的犯罪手法，他就必将无罪开释。