孔雀羽谋杀案

审判庭追求的是法律至上，讲究的不是‘可能性’而是‘确定性’。他的全部信心都付之于刑法的关键一环—排除合理怀疑。
    “根据我们掌握的情况，此人还算不上穷凶极恶。我甚至怀疑他的意图能否称之为犯罪。谋杀万斯·基廷的凶手只是个聪明过人、想象力丰富的家伙，他领悟到了一种能够规避法律制裁同时需要冒相当风险的全新妙法。
    可是万一哪个傻里傻气的调查人员恍然参透了他的诡计，凶手就大势已去了。当然，如果他们查出了他伪造不在场证明或藏匿武器的手法，无论他使用何种诡计都无关大局；但只有证明那所谓的‘不可能犯罪’远非‘不可能’，才能真正令他束手就擒、无处可逃。德温特太太，我再给你最后一次供出同伙的机会。是谁杀了基廷和巴特利特？你来告诉我，还是让我来告诉你？”
    “我—”
    “好吧，”H.M.话锋一转，“既然你不肯说，那就不必说了。那么，马斯特斯，我就把一切事实摊在你面前，然后由你决定—”
    “不好意思，”那女人镇定冰冷的声音忽然插了进来，“我可不像你形容的那么傻。你无法胁迫或诱骗我说出我不想说的话，你也无法逼得我歇斯底里。但我很清楚我的义务，任何错误的可能令我庇护凶手的无私动机，现在都不复存在了。想必你也知道，杀死基廷的就是—”
    通往大厅的门打开了，一个身穿长雨衣的身影疾步走进屋里，如此安逸，如此气定神闲，直到他来到房间正中，众人才惊觉他的到来。波拉德望见水滴从他那湿透了的帽子和一件黑雨衣上连珠坠落。这位新来者走到桌旁，伸手去拿那柄双刃匕首时，周身卷起一阵水雾，如同一只狗正抖搂浑身水珠。
    谁也不知道他拿匕首是想对付那女人，还是要自我了断。可能他自己也不得而知。当他的手伸向桌面时，波拉德举起铁质七巧壶，径直砸向他的右腕。旋即，马斯特斯和波拉德从两个方向将此人制住，但已没有必要用强了。
    谋杀万斯·基廷的凶手喘着粗气，露出了狂热、迷惘、绝望的双眼；然后他望着那个女人，而她漠然凝视着他，苦涩地点了点头。
    “好吧，你们赢了。”罗纳德·加德纳说。
    20    智者千虑
    星期天晚上，夜色清朗，空气中弥漫着一丝寒意。四个男人乘H.M.的轿车来到贝维克公寓四号，一派即将召开会议的气氛。他们是H.M.本人、马斯特斯、波拉德，以及本杰明·索亚。他们来到顶层那逼仄的阁楼小屋里，家具还保留原状，桌布与茶杯也摆在桌面上。
    马斯特斯在桌旁落座，打开他那些文件。波拉德捧着笔记本站在墙边。索亚不安地在屋内逡巡时，H.M.却来到沙发后，靠在墙上，一言不发地点燃令人厌恶的雪茄，惬意地长出一口气。
    “如果各位别再乱动的话，我—”H.M.牢骚满腹地吼道。
    “先生们，本案具有一大幸运之处，而且也该是我们走运的时候了。可以说，这一问题是自己暴露出来的。我们遇到了一个难题，而没过多久我们就得到了解答；我们又遇到另一个难题，又得到了解答；在一系列意外事件中如此反复。
    “所以现在你们会说，仅存的疑点就是加德纳究竟为什么，又是如何施展种种消失诡计的，然后我们便可结案了。
    “但即便看穿了他的布局，还远远没有了结。他的罪孽究竟有多么深重？没有任何尺子能用以衡量。你们都知道真相了：罗纳德·加德纳杀死了基廷和巴特利特；谋杀均系他一人所为，没有共犯；而激发他无穷灵感的，是珍妮特·德温特太太。他的目的并非谋财；他的所作所为都是为了德温特太太。麻烦在于，那位聪明的女士究竟知道了多少，她涉足其中的程度有多深，她对他的怂恿达到了什么程度。如果这对天才搭档被送上法庭，你们有办法将她绳之以法吗？”
    “别在乎动机，爵士，”马斯特斯摇摇头，“我们想知道手法。”
    “别在乎手法，”索亚说，“我们想知道动机。”
    “既然一切都已真相大白，只有这两个疑点待解，”H.M.对他们的打岔颇不耐烦，“我就根据鲍勃所记录的你们自己观察到的要点，一步一步向你们展示整幅图画的成形经过，并说明我是如何抽丝剥茧、还原案情的。
    “首先我要承认，直至我听到巴特利特的某句证词之前，我这把老骨头都完全被愚弄了。该死，我甚至没意识到自己手中已经掌握了众多真相碎片，却丝毫没有发现其中的关联性，所以我深深叹息。好了，我们最初面对怎样的情况呢？
    “贝维克公寓—一条狭窄的街道，宽度仅二十码、最宽处充其量六十英尺；这条街两边各有四座房子，彼此相连，外形酷似，不看房前的栏杆，几乎会以为它们是同一座房子。L区的霍利斯所驻守的街对面那座房子，其门窗与这座房子的门窗遥遥相望。嗯哼。如果能证明杀死基廷的那两枪是从一定距离之外（姑且假设只有六十英尺，因为这座房子阁楼的窗户是朝另一边开的）击发的，我们就不会面对如此棘手的难题了—用马斯特斯的话来说。”
    “难道你想告诉我们，那两枪的确来自远处？”马斯特斯质问。
    “噢，不，别急，我们只是审视一番证据而已。如我所愿，假如子弹来自远处，问题就简单得多了；特别是考虑到这个房间的窗户大小，”他指了指，“你们都知道这窗户的尺寸—高四英尺，宽五英尺半，面积相当大，宽度尤其可观。
    “但根据验尸得到的证据，我们很清楚这不可能发生。例如基廷背后的伤口，鲍勃·波拉德赶到时发现衣物上确实在冒烟。第一声枪响听起来的确有些含混而遥远，但第二声枪响可谓震耳欲聋，毋庸置疑开枪地点就在这个房间里；而基廷后脑勺伤口的灼痕则表明，两颗子弹都是在近距离击中他的。
    “所以我迷失了方向，就连第二天一桩昭然若揭的事实送上门来时，我也浑然不觉。马斯特斯，是你胡扯什么手枪藏在煤气管里的时候无意中揭穿的。你提到—其他的先不管—地毯上有一处灼痕，非常接近基廷陈尸的位置。地毯上的灼痕！如果两枪都是紧贴着基廷击发的，那地毯上为何会有灼痕？我不明白。所以我只好呆坐着，冥思苦想，却一无所获……
    “这一点先放到一边。后来加德纳自己（对于必将被证实的事情他也只能实话实说）向我们提供了有关那支属于汤姆·夏侬的老式莱明顿点四五手枪的一些真实情况。那支枪使用了微力扳机。加德纳不小心说漏了嘴：那是一支老式手枪，当时保险栓还未广泛应用，稍不留神就会走火。我突然想到，如果把一支扳上扳机的手枪往地上一扔，斜斜撞击地面时就会走火，从而在地毯上留下灼痕。但这也不能说明问题，因为有两声枪响；因为必须特意把那支枪的扳机扳上；还因为地毯非常厚，不足以产生所需的冲击力。
    “我始终一叶障目，直到—哎，先生们，直到那一刻。有件事令我如梦方醒，恍然顿悟。我询问过巴特利特基廷和加德纳星期一晚上的举动，而巴特利特不知何故，故意撒了个不折不扣的弥天大谎。
    “这我就不明白了，因为，请注意，我根本没怀疑加德纳甚或巴特利特。星期二晚上杀人游戏的计划，基廷在与加德纳排练时如何一激动之下射了一发空包弹，这些听起来都十分合情合理。我们并非出于怀疑，而是为了进一步澄清细节，又询问了巴特利特那一发空包弹的情况。现在请读一读他当时的证词。”
    在H.M.冷眼注视下，波拉德翻开笔记本。
    问（提问者为马斯特斯）：—总之，你是说基廷先生的手臂碰到了灯座，然后手枪走火，射出空包弹，击碎了你端着的托盘上的玻璃杯？
    答：是的。就在我那只手上方不到一英寸的地方。所以我一失手把托盘摔到桌上了。
    问：当时基廷先生离你有多远？
    答：差不多和现在你我之间的距离一样—六七英尺？
    马斯特斯皱起眉头：“没错，可是……这有什么不对劲吗？”他问道，“空包弹里还是有填充物的，其力道也很是吓人，足够击碎托盘里的玻璃杯了。”
    H.M.面露狡黠而欣喜之色。
    “哦，当然，孩子。当然，这还不是全部。麻烦就在这儿。马斯特斯，你可曾纡尊降贵去观赏过业余剧团的演出？我不知道。但我告诉你，对于在小舞台上演出的一群业余演员（有时对大舞台上的职业演员也一样）而言，最最危险的道具莫过于装了空包弹的手枪。如果他们兴奋过了头，就会弄得天下大乱。职业演员在台上表演开枪的情景时，必须遵循一条痛苦的准则：枪口要么对准地面，要么只能对着无人的方向。为什么？因为枪膛里并非只有一发空包弹，还有大量粗颗粒火药。我所见过的最吓人的一幕，发生在一个热爱和平的英国社团中：当时我的一个侄儿与同伙们排演一部罪案剧，哇！这恶棍兴奋过度，居然将枪口直接对准女主角。她吓得魂飞魄散，慌忙转身，而那蠢货扣动了扳机。她穿的是一件低胸晚礼服；请注意，她与他之间的距离超过十英尺，但火药来势迅猛，依然灼伤了她的后背。