宇宙尽头餐馆

好吧，但我并不想知道，也不想听见这些指令。这是我自己的选择。我不会做任何人的傀儡，尤其是我自己的。” 
    狂怒中，赞福德重重地一拳砸在控制台上，完全没有注意到他所引来的一片目瞪口呆。 
    “原来的那个我已经死了！”他咆哮道，“他杀死了自己！死人不应该到处游荡，干涉活着的人！” 
    “可是，是你把我召唤出来，帮助你摆脱困境的啊。”鬼魂说。 
    “哦，”赞福德重新坐下来，“这是两回事儿，不是吗？” 
    他朝崔莉恩微微咧嘴笑了笑。 
    “赞福德，”鬼魂刺耳地说，“在我想来，我之所以在你身上浪费精力，只有一个原因：死后，精力这玩意儿对我来说没有其他任何用处了。” 
    “好吧，”赞福德说，“你干嘛不告诉我，那个大秘密究竟是什么？说吧。” 
    “赞福德，你当过银河系总统，就像域敦・万克斯在你之前当过一样。你应该知道，总统什么都不是。等于零。在你们身后的阴影里，有另一个人、一个生物、或者别的什么东西。把持着终极权力的是他。那个人、或者生物、或者别的什么东西，你必须把他找出来――那个真正控制着银河系的家伙。另外，我们怀疑他的势力范围还不仅于此。也许是整个宇宙。” 
    
    “为什么？” 
    “为什么？”鬼魂惊讶地说，“为什么？看看你周围吧，伙计，难道你认为这一切对你来说很正常吗？” 
    “还行吧。” 
    年迈的鬼魂对他怒目而视。 
    “我不敢苟同。你将把这艘飞船，这艘非概率驱动飞船，驶到需要它的地方去。你会这么做的。别指望你能够摆脱你的使命。非概率的场控制着你，你在它的掌握之中。听上去如何？” 
    他站在那儿，敲着舰载电脑艾迪的一台终端。 
    “这玩意儿在干嘛？” 
    “它在试图，”赞福德以极大的克制力说，“弄出一杯茶来。” 
    “好极了，”他的曾祖父说，“我赞成这么做。现在，赞福德，”他说，同时朝赞福德晃了晃手指，“我不知道你能不能完成你的使命，我只知道你无法逃避它。不过，我已经死了太久了，考虑这么多事情也太累了。之所以现在在这里帮助你，最主要的原因是，我无法忍受你和你的新潮朋友们的思想再这么懒散下去。懂吗？” 
    “是的，非常感谢。” 
    “喔，还有，赞福德？” 
    “嗯，怎么？” 
    “如果你以后又觉得自己需要帮助了，你知道，如果你遇上了什么麻烦，在紧要关头需要人帮一把……” 
    “怎么？” 
    “请千万记住，别再找我。” 
    就在这一瞬，一道光从这个枯瘦的鬼魂手上发出来，射在电脑上。然后，鬼魂消失得无影无踪，舰桥里浓烟滚滚，黄金之心号在时间和空间的维度中进行了一次无法判断距离的跃迁。 
     
    第四章 
    十光年以外，伽葛・哈尔佛兰特用脸上的几道凹痕撑起一个笑容。他正在看着屏幕上的画面，那是通过亚以太从沃贡飞船的舰桥里转播过来的。他看到最后的防护力盾碎片从黄金之心号表面剥落下来，而飞船本身则在一团烟雾中消失了。 
    好极了，他想。 
    由他下令对地球实施的毁灭行动中，最后的幸存者终于完蛋了，他想。 
    那个危险（对精神病学这一专业来说）和颠覆性（同样是对精神病学这一专业来说）的实验，企图找出那个确切的问题究竟是什么――关于生命、宇宙以及一切的终极问题，终于也结束了，他想。 
    今晚要和自己的同事们搞点儿庆祝活动。明天一早，他们就又要面对他们那些郁郁寡欢、不知所措但却非常有利可图的病人了。他们大可以放心，生命的意义，现在绝对不会再被揭示出来了，他想。 
    “家里的事儿总是最为难的，对吗？”烟雾开始消散时，福特对赞福德说。 
    他顿了顿，四下打量着。 
    “赞福德在哪儿？”他说。 
    阿瑟和崔莉恩也茫然地四下看着。他们脸色苍白，浑身颤抖，同样不知道赞福德在哪里。 
    “马文？”福特问到，“赞福德在哪儿？” 
    过了一会儿，他又问：“马文又在哪儿？” 
    机器人待的那个角落现在是空的。 
    飞船里一片死寂。它漂浮在漆黑的太空中，偶尔摇晃一下。所有的仪器都失灵了，所有的屏幕也都熄灭了。他们询问电脑。电脑回答说：“我很抱歉，刚才我被暂时地与所有交互系统隔离开了。不过，我这里倒是有些轻音乐。” 
    他们关掉了轻音乐。 
    他们找遍了飞船的每一个角落，变得越来越迷惑，越来越惊慌。每一处地方都死气沉沉，静谧无声。没有任何地方有任何赞福德或者马文的踪迹。 
    他们最后检查的区域之一，是安放自动营养机的小房间。 
    自动营养饮料合成机的输出口是一个小托盘，上面放着三套骨瓷杯子和碟子、一个盛着牛奶的骨瓷小罐，还有一个银制茶壶，里面盛满阿瑟所尝过的最好的茶，旁边有一张打印的小便笺，写着“稍等”。 
     
    第五章 
    小熊星座贝塔星，据有的人说，是整个已知宇宙中最令人震惊的地方之一。 
    这颗星球非常富裕，阳光普照，到处都是讨人喜欢的居民――比饱满的石榴里的籽还要密集。但你却很难忽略一件事：最近一期《花花生物》杂志推出了一篇头条文章，“当你对小熊星座贝塔星感到厌倦时，你也就对生活本身感到厌倦了”――文章发表之后，该星球的自杀率一夜之间上升了四倍。 
    当然，小熊星座贝塔星上根本不存在夜晚。 
    它是一颗西区行星，具有一种无法解释、甚至在某种程度上可以说令人不解的奇特地貌，几乎全部由亚热带海岸线构成。同样令人不解的奇特之处是，在时间上，它几乎永远处于海滩酒吧关门之前的星期六下午。 
    在小熊星座贝塔星上占统治地位的生命形式从来没有对这样的问题作出过恰当解释，他们的时间主要花在如下方面：绕着游泳池奔跑，以试图获得精神上的启蒙，以及邀请银河系地理－时间控制委员会的调查官员来“过一过每天都反常的美妙日子”。 
    小熊星座贝塔星上只有一座城市，而这里之所以被称为一座城市，只是因为这里的游泳池比其他地方稍微密集一点儿。 
    如果你有机会乘飞机去光彩城（其实，去那儿并没有别的交通工具。没有公路，没有港口。如果你不是飞着去，那么他们在光彩城就不想见你），你将看到它为什么会得到这样一个名字。这里的日光照射是最强烈的，在游泳池里闪耀着，在白晃晃的棕榈树成行的林荫大道上闪耀着，在他们戴着的上下晃动的青铜眼镜上闪耀着。闪烁的光芒甚至掩盖了别墅、机场、海滩酒吧…… 
    
    日光闪耀得最厉害的地方是一栋建筑。这是一栋高耸、漂亮的建筑，由两座三十层的白色高塔构成，在高度的一半有一座桥，将两座高塔连接起来。 
    这栋建筑是一本书的家，是用一场非同小可的版权诉讼中所获得的款项来修建的，这场诉讼发生在这本书的编辑者和一家早餐麦片公司之间。 
    这本书是一部指南，一部旅游书。 
    它是小熊星座那些伟大的出版公司所推出的最非凡、当然也就是最成功的书之一――比《生命起源于550年》更流行，比古怪盖洛比特（情欲六号星上的一位有着三个乳房的妓女）的《大爆炸理论――一种个人观点》更畅销，比沃农・科拉菲德最近一鸣惊人的《你永远不想知道但又被迫必须查明的关于性的真相》引发了更多的争议。 
    （在银河系东部外缘的许多更加开放的文明里，这本书早已经取代伟大的《银河系百科全书》，成为所有知识和智慧的标准。这是因为，尽管显得冗长，并且包含许多虚假或者至少是不够准确的信息，但它却在两个极其重要的方面超越了那部更加陈旧和呆板的著作。第一，它稍微便宜一点儿；第二，在它的封面上以大而友善的字体写着“不要恐慌”这句话。） 
    
    毫无疑问，对所有那些希望以一天不到三十牵牛星元的价钱，看到整个已知宇宙中的种种奇迹的人来说，它是无价的伴侣。当然，这本书就是《银河系漫游指南》。 
    如果你背对《指南》出版大厦主要的入口大厅站着（假设现在你已经降落，并且在简单的梳洗淋浴之后恢复了精神），然后向东走，沿着生命大道那枝繁叶茂的树荫前进，你将会惊讶于在你左手边不断延伸的淡金色沙滩，惊讶于冲浪者们若无其事地飘浮在浪头之上二英尺。而同样会让你感到惊讶、并且最终产生一丝愤怒的是：整个白天，巨大的棕榈树都毫无意义且不成曲调地嗡嗡响着，换句话说，就是永不停息地哼哼着。 
    
    如果你走完了生命大道，你将会进入拉拉马汀商业区，这里满是刀果树和人行道上的咖啡馆，小熊星座－贝塔人在完成了海滩上艰苦的下午放松后，就会来到这里放松身心。