宇宙尽头餐馆

 
    这是因为，它们的操作是基于“非聚焦时间性知觉”这一奇特的原理。换句话说，它们具备某种能力，可以朦胧地预见很短时间之后的未来。于是，这些电梯有了这种本事：没等你自己弄明白自己想去哪儿，它们就能将你送到正确的楼层。这样一来，也就免去了等电梯时人们被迫要进行的所有那些单调乏味的交谈、放松以及相互结识。 
    于是很自然，许多充满智慧和预见的电梯感到失落，因为它们只是简单地重复着上上下下、下下上上的活路。它们偶尔会短暂地将斜向运行的念头付诸试验，相当于某种存在主义式的抗议。它们也会要求参与乘客的决策过程，最终常常以蹲到地下室里生闷气告终。 
    这期间，对一个穷得丁当响的星际漫游者来说，有一个轻松赚钱的小窍门，前提是他在天狼星星系的任何一颗行星上：为这种神经兮兮的电梯的乘客充当搭乘顾问。 
    到了十五层，电梯门猛然间迅速滑开了。 
    “十五层。”电梯说，“别忘了，我只是因为喜欢你的机器人才这么做的。” 
    赞福德和马文赶忙出了电梯，而它也立即关上门，以它的机械装置所能达到的最快速度开始下降。 
    赞福德仔细地观察了一下四周。走廊里没有人，一片寂静，找不到任何可以指示扎尼乌普在哪儿的线索。走廊两侧所有的门都关着，而且没有标牌。 
    他们站的地方靠近连接这栋建筑的双塔的那座桥。小熊星座贝塔星明亮的太阳透过一扇巨大的窗户照进来，尘埃在光束中跳动起舞。一片阴影短暂地掠过。 
    “咱们被一部电梯给扔到困境里了。”赞福德喃喃地说，感觉不到一丝一毫的轻松。 
    他们俩站在原地，四下打量着。 
    “对这儿，你有什么见解？”赞福德问马文。 
    “比你有可能想像到的要多。” 
    “别的不说，至少我知道一点，百分之百肯定。这栋大楼不会摇晃。”赞福德说。 
    就在此时，一阵轻微的晃动传到了他的脚掌――随后又是另外一次。光束中，尘埃舞动得更有活力了。又一片阴影掠过。 
    赞福德盯着地面。 
    “或许，”他不太确定地说，“他们有一套振动系统，在你工作时可以增强你的肌肉，或者……” 
    他朝窗户走过去，突然间绊了一下，这是由于他的祖・杰塔200型超级色度危险感应太阳镜此刻完全变黑了。一片巨大的阴影带着尖利的呼啸声掠过窗户。 
    赞福德扯下太阳镜。他这么做的同时，整栋大楼摇晃起来，伴随着一阵雷鸣般的轰响。他一步跳到窗户前。 
    “又或许，”他说，“这栋大楼快要爆炸了！” 
    又一阵轰响传遍了大楼。 
    “在这个银河系里，究竟是什么家伙想炸掉一家出版公司呢？”赞福德问。但他听不见马文的回答，因为这时大楼又在另一次炸弹攻击下摇晃起来。他跌跌撞撞地想要回到电梯那儿去――其实他也知道，这个行动毫无意义，但这是他惟一能想到的行动了。 
    突然，在一条和他所处的这条走廊成直角相交的走廊尽头，一个身影跃入他的视线，一个男人。这个人也看见了他。 
    “毕博布鲁克斯，这边来！”他喊道。 
    赞福德不信任地望着他，又一轮爆炸撼动大楼。 
    “不，”赞福德说。“毕博布鲁克斯就在这边，哪儿都不去！你是谁？” 
    “一个朋友！”那人喊道。他朝赞福德跑过来。 
    “噢，是吗？”赞福德说，“到底是谁的朋友？或者是仅仅是一般的助人为乐？” 
    那人沿着走廊跑过来，地板在他脚下晃动着，活像一张着了魔的地毯。他个子不高，但很结实，一张脸显得饱经风霜，他的衣服同样饱经风霜，看上去似乎穿在他身上周游了两趟银河系。 
    “你知道吗，”等他来到身旁，赞福德附在他耳朵边叫道，“你的大楼正在挨炸？” 
    那人表示他已经意识到这一点了。 
    突然间，四周暗了下来。赞福德打量着窗户，想弄清楚原因。一艘鼻涕虫状的、泛着铁灰绿光泽的巨型太空船从空中缓缓掠过大楼，看得他目瞪口呆。它后面还跟着两艘。 
    “被你从他们手中逃掉的那个政府出动来抓你了，赞福德，”那人嘶嘶地说，“他们派出了一个中队的蛙星战斗舰。” 
    “蛙星战斗舰！”赞福德咕哝到，“他娘的！” 
    “你明白了？” 
    “什么是蛙星战斗舰？”赞福德敢肯定，他当总统时曾听什么人提到过这种玩意儿。可惜他对工作上的事从来不上心。 
    那人穿过一扇门，把他往后一拽。他顺从了，随即看到一个像蜘蛛一样的黑色小东西，带着灼热的气浪，呼啸着划过他面前的空气，消失在走廊里。 
    “那是什么东西？”赞福德小声问。 
    “蛙星侦察机器人A型，出来找你的，”那人回答说。 
    “啊？什么？” 
    “趴下！” 
    从相反的方向，又飞过来一个像蜘蛛一样的黑色东西，比刚才那个要大点儿。它嗖地掠过他们。 
    “这又是……？” 
    “一个蛙星侦察机器人B型，出来找你的。” 
    “那个呢？”第三个这种东西从空中划过时，赞福德问。 
    “一个蛙星侦察机器人C型，出来找你的。” 
    “嘿，”赞福德轻轻地笑了，“一群蠢货机器人，是吗？” 
    正在这时，桥上传来了一阵响亮的轰隆声。一个巨型的黑色东西从对面那座塔楼朝这边移动过来。瞧它的体积和形状，完全是一辆坦克。 
    “天啊，那是什么？”赞福德深吸了一口气说。 
    “一辆坦克，”那人说，“蛙星侦察机器人D型，出来抓你的。” 
    “我们该逃跑吗？” 
    “我想是的。” 
    “马文！”赞福德喊道。 
    “你想干什么？” 
    马文从走廊远端的一堆瓦砾中站起来，望着他们。 
    “你看见那个正朝我们开过来的机器人吗？” 
    马文看了看正从桥上朝他们这边开过来的巨型黑色家伙，又低头看了看自己瘦小的金属身体。然后他抬起头，再次看了看坦克。 
    “我猜，你是希望我去阻止它。”他说。 
    “是的。” 
    “这样你好救你那一身皮囊。” 
    “是的，”赞福德说，“快去！” 
    “只是隔得太远了，”马文说，“以我目前所处的位置来看。” 
    那人拖着赞福德的胳膊，于是，赞福德跟着他沿着走廊向前跑去。 
    他突然想起了一个问题。 
    “我们这是去哪儿？”他问。 
    “扎尼乌普的办公室。” 
    “因为预约过？这种时候还要遵守预约？” 
    “走吧。” 
     
    第七章 
    马文站在带拱廊的桥的这一端。他其实不算是个小型机器人。他的银色躯体在跳动着尘埃的阳光束中闪闪发光，随着继续摇晃的大楼不停地摇摆着。 
    然而，当巨型的黑色坦克在他面前停下时，他看上去确实小得可怜。坦克伸出一个探测器检查了他，然后又缩了回去。 
    马文仍然站在那儿。 
    “滚开，别挡我的路，小机器人。”坦克隆隆地说。 
    “恐怕，”马文说，“他们让我留在这儿阻止你。” 
    探测器再次伸了出来，快速地重新检查了一番，然后再次缩了回去。 
    “你？阻止我？”坦克咆哮道，“滚一边去！” 
    “不，我真的要阻止你。”马文简洁地说。 
    “你的武器装备呢？”坦克怀疑地继续咆哮道。 
    “猜猜。”马文说。 
    坦克的引擎重新开始轰鸣，齿轮也转动起来，微电子脑中的分子尺寸的电子继电器惊愕地前后跳动着。 
    “猜猜？”坦克说。 
    赞福德和那个至今不知道姓名的人步履蹒跚地爬上一条走廊，又下到第二条，现在正走在第三条走廊里。大楼继续摇晃着、震动着。赞福德觉得很奇怪。如果他们真想炸掉这栋大楼，为什么耽搁这么久？ 
    费了老大的劲儿，他们来到许许多多没有标牌的匿名房门中的一扇面前，喘息着。门猛地一震，打开了，他们跌了进去。 
    所有这些路程，赞福德想，所有这些麻烦，这么多本来应该躺在沙滩上享受的美妙时光――浪费了这么多，到底是为什么？一把孤零零的椅子，一张孤零零的桌子，还有一个孤零零的脏烟灰缸，这间未加装饰的办公室里只有这么多东西。桌面上，除了跳跃着的灰尘和一个孤零零的样式新奇的曲别针外，一无所有。 
    “扎尼乌普，”赞福德问，“在哪儿？”他感到，本来已经抓住的关于整件事情的一丝线索，现在又开始从他手里滑走了。 
    “他正在进行一次星系际巡航。”