李清照评传

《花草粹编》卷六以《瑞鹧鸪?双银杏》为清照词，词云：“风韵雍容
未甚都，尊前甘橘可为奴。谁怜流落江湖上，玉骨冰肌未肯枯。谁教并蒂连
枝摘，醉后明皇倚大真。居士擘开真有意，要吟风味两家新。”关于此首有
两个疑点，其一，它是不是词：“按虞、真二部，诗余绝少通叶。极似七言
绝句，与《瑞鹧鸪》词体不合。”①这确是一个值得进一步交代的问题。《瑞
鹧鸪》作为词牌，又名《舞拍》、《舞春风》、《鹧鸪词》等，它本来是七
言律诗，因唐人谱为歌词，遂成词调。到了宋代的晏殊和柳永，此调又分别
衍变为六十四字和八十八字。李清照这首五十六字体，虽在字数方面保留着
七言律诗的特点，但它仍然应该是一首词。因为在李清照前后的杜安世和侯
寘等人的同调五十六字体，也都是词而未被算作诗。这是关于此词的第一个
疑点。第二个疑点即词的下片第三句有“居士”二字。如果把这首《瑞鹧鸪》
① 翰愈《荆溪唱和诗序》。
① 赵万里辑《漱玉词》。
系于传主新婚不久所作，与本书第二章开头所指出的，李清照在二十四、五
岁屏居青州时始用“易安居士”之号的说法是否有矛盾？答案应该是没有矛
盾。因为“易安居士”，只有屏居后才能引以为号，而“居士”可泛指自命
清高者。无疑，宴尔新婚时的李清照最为清高自许，十八、九岁自称“居士”，
亦不无合情理之由。
在解除了上述二疑点之后，对于“居士孽开真有意，要吟风味两家新”，
亦须略加铨释。此二句系整首词的结穴之处，意谓将并蒂而生的双银杏孽开
一看，它就象莲子生有惹蕊一样，其“心”中也有意（慧）；“两家新”谐
寓“两颗心”之意，连接上文就是说，主人公和她丈夫之间，犹如当年唐明
皇之于杨贵妃，彼此心心相印，爱怜有意。这不仅表现了词人夫妇相得之欢，
还体现出传主对李、杨关系的看法不圃于成见，岂非说明她关于历史和爱情
的观念，比历代的许多“须眉”更加公正可取？
三、传写心曲的身世词
在古典诗词中，“心曲”有两种含义，比如《诗经?小戎》：“言念君
子，温其如玉。在其板屋，乱我心曲”和张协《杂诗》其一：“感物多所怀，
沉优结心曲”，均指内心深处；而温庭筠《归国遥》词：“谢娘无限心曲，
晓屏山断续”，则指心中委曲之事或难以吐露的情怀，也就是内心隐秘。李
清照的身世词所传写的主要是后者，所用手段主要是通过咏物和使事用典，
曲折地表达其受党争株连和被丈夫疏远，从而“无嗣”的“心曲”。
（一）咏梅词中所寄寓的身世遭际
自从宋初林逋（字君复，谥号“和靖先生”）写梅的名句“疏影横斜水
清浅，暗香浮动月黄昏”问世后，北宋的骚人墨客多有嗜梅如癖者，写梅的
诗词可谓汗牛充栋。南宋初年蜀人黄大舆，仅咏梅之词就编集了一部十卷之
巨的《梅苑》，其内容多以“格高”、“韵胜”状写梅的姿态和香味。李清
照之所以较多地写作咏梅词，一方面与上述文学背景不无关系，另一方面她
又在这一基础上有所出新，使原来自命清高和孤芳自赏的“梅格”、“梅韵”，
贴近了现实人生，丰富了其文化涵容。
李清照咏梅词的代表作主要是这洋几首，《渔家做》（雪里已知春信至）、
《小重山》（春到长门春草青）、《玉楼春》（红酥肯放琼苞碎）、《满庭
芳》（小阁藏春）、《诉衷情》（夜来沉醉卸妆迟）、《情平乐》（年年雪
里）、《孤雁儿》（藤床纸帐朝眠起）等七、八首，依其内涵，大致可分为
以下四类：
一类，指写于词人出嫁前夕的咏蜡梅的《渔家傲》①。写此词时，作者正
当豆寇年华，其父官礼部员外郎，她的家庭环境相当优裕，好花美酒任其享
用，从词中“香脸半开娇旖旎，当庭际、工人浴出新妆洗”，“共赏金尊沉
绿蚁（指酒）。莫辞醉、此花不与群花比”等句看，词人当时的身价地位无
比优越，其自矜自得之意，溢于言表，以梅自况之意甚明。
二类，以《玉楼春》为代表：“红酥肯放琼苞碎，探著南枝开遍未？不
知酝藉几多香，但见包藏无限意。道人憔粹春窗底，闷损阑干愁不倚。要来
小酌便来休，未必明朝风不起。”前人谓此词结拍二句“皆得此花之神”②。
这一评语的大意是说，李清照的这两句咏梅词，犹如林逋、苏轼等人的咏梅
名句，都能体现出梅的神韵。看来这评价只说对了一半，因为此词的用意涉
及到两个方面，一方面是“道人”（作者自指）自叹形容憔粹，其愁闷已到
了无以复加，不敢再倚栏眺望的程度；一方面是“道人”为含苞欲放的“南
枝”（梅）的命运担心：一旦风暴袭来，未曾开遍的花苞，也难免玉殒香消。
所以词人和红梅便成了患难与共的朋友。下片的“便来休”，“犹云快来呵”
①。结拍二句连起来的意思是词人对红梅说：要来饮酒就快来呵，说不定明早
风一起，你我都要遭殃。所以此词的题旨当是：借对梅未来命运的关注，寄
① 蜡梅，瞩蜡梅科。花芳香，外部黄色，内部紫褐色。冬未先叶开花的蜡梅，产于我国各地，是著名的观
赏花木。
② 朱彝尊《静志居诗话》卷十八，清光绪文瑞楼刊本。
① 张相《诗词曲语辞汇释》上册，中华书局1979 年第3 版，第336 页。
寓了作者本人因受党争株连，朝不保夕的身世之叹。
三类，以《小重山》和《满庭芳》为代表。前者云：“春到长门春草青，
江梅些子破，未开匀。碧云笼碾玉成尘，留晓梦，惊破一匝春。花影压重门，
疏帘铺淡月，好黄昏。二年三度负东君，归来也，著意过今春。”这首词的
字面尽管很通俗，如果不了解作者的内心块垒，那么对它的解读，就是巧舌
如簧也说不到点子上。比如下片的“二年三度负东君”句，如果释为：“二
年中辜负了三个春天”，这说法对是对，却只涉及到它的表层语义；倘若释
为：“丈夫离家二、三年没有回来”，这就错了。对此句的正确解读必须借
助于有关史料——崇宁二年（1103 年），诏禁元祐党人子弟居京。此后， 清
照不得不回归原籍。崇宁五年春，诏毁《元祐党人碑》，继而赦天下，解除
党人一切之禁，清照得以回京。从离京到回京，恰好历时二年，梅开三度。
结拍的“归来也，著意过今春”，不是象“招魂”似的呼唤她丈夫“快回来
呀！”是说她自己从原籍归来了。因为赵明诚在此前一年已授鸿炉少卿，他
有享受荫封的特权，根本没有远离汴京，另放外任之事。
回到汴京的李清照，株连之苦得以缓解，原想快快活活地过个春天，随
即又遇到了当时妇女无可避免的感情磨难，即自己变成了丈夫身边的多余
者。心比天高的李清照，怎能忍受这等屈辱，只得回归娘家，重新住进她“手
种江梅”的院落。令其不胜伤感的是，昔日的闺房，已变为今日的“长门”，
此情此景，与五代“花间”词人薛昭蕴笔下的宫怨词意十分吻合，所以顺手
拈来薛氏同调词之首句“春到长门春草青”，嵌入己作，借以遣怀。
四类，以《孤雁儿》为代表：“藤床纸帐朝眠起，说不尽无佳思。沉香
断续玉炉寒，伴我情怀如水。笛声三弄，梅心惊破，多少春情意。小风疏雨
萧萧地，又催下千行泪。吹萧人去玉楼空，肠断与谁同倚。一技折得，人间
天上，没个人堪寄。”此首的过人之处，正如词前小序所云：“世人作梅词，
下笔便俗。予试作一篇，乃知前言不妄耳。”此词的语言明白如话，但确实
不俗，清照绝不是说大话，无端轻视“世人”，她的不俗之处，首先在于其
词不属于那种咏物而滞于物的咏梅词，而是一首悼亡词。以词悼亡，在清照
之前为数不多。李煜的《相见欢》（又名《忆真妃》）本来是悼亡词，但迄
今为止，除了笔者，尚未见到第二人专门论及其为悼亡词①。相反，有不少人
谓李煜“无言独上西楼”一词为表达亡国之恨，而把苏拭的《江城子》（十
年生死两茫茫）作为词史上的第一首悼亡词。其实在苏轼之前，甚至在李煜
之前，“花间”词人张泌的《淙溪沙》亦应是悼亡词①。再往下数就是贺铸的
《鹧鸪天》（重过阎门万事非）。那么李清照就是词史上第五位写悼亡词的
人，而她自己很可能认为是继苏拭、贺铸之后的第三位。不仅如此，在她之
前写悼亡词的人还都离不开“梧桐半死”什么的，并且是由“须眉”悼念其
妻妾的丧亡。因此，李清照又是直古以来第一个以“扫眉”悼念“须眉”的
著名词人。还不仅如此，她更是第一个将梅引人悼亡词的人。第二点不俗之
处，在于词中有“吹萧入去土楼空，肠断与谁同倚”之句。“吹萧人”原指
萧史，这里借指赵明诚。萧史的恋人是弄玉，二人已羽化成仙。这里暗寓着
① 陈祖美《李璟李煜词新绎》，《唐代文学研究》（第三辑），广西师范大学出版社1992 年8 月版，第
476—90 页。
① 张泌《浣溪沙》有句云：“天上人间何处去，旧欢新梦觉来时”，《花间集校》，人民文学出版社1958
年7 月版，第71 页。