李清照评传

词人和她的丈夫都不是凡夫俗子的意思：第三点不俗之处是，自从陆凯写了
《赠范晔》诗之后，“折梅”便成了朋友间的馈赠之语，而季清照则把她折
来的梅想寄赠给她已故之夫，但因泉路相隔，故云：“没个人堪寄”。至于
她的另一首咏梅词的“今年海角天涯，萧萧两鬓生华。看取晚来风势，故应
难看梅花”②，已寄寓了家国之思，则更加不俗了。总之，李清照的咏梅词由
“香脸半开”的自况，经“没个人堪寄”的悼亡，再到寄寓家国之念，其作
品主旨的变化，再清楚不过他说明了传主的身世遭际及其思想的升华。由于
其后期思想的全面升华，无形中也突破了她写《词论》时的词学思想，使其
“小歌词”的题材内容越出了闺门私房，同时意味着词人的如荑纤指，开始
伸向了时代的脉搏。
（二）以咏菊为幌子的身世之叹
在《漱玉词》中，有涉于菊（又称黄花）的作品计有《醉花阴》、《多
丽》、《声声慢》、《鹧鸪天》（寒日萧萧上锁窗）四首。其中的《醉花阴》
虽然或题作《九日》，或作《重阳》，或作《重九》，却不是单纯写悲秋的：
“薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。东
篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人似黄花瘦。”此词
大约是李清照二十一岁那年的重阳节所作。前一年的秋九月，朝廷连下二诏：
一宗室不得与元枯好党子孙通婚；二禁止党人子弟居京，下诏后李清照很难
在当月离京，更不可能在当月的“重九”，就写出了这首享誉千古的黄花比
瘦词。可能性较大的是同年底或翌年初离京回到原籍明水后。在那里经过将
近一年的独居生活，反复品尝了新婚之别和伉俪相失的苦果，从而写出了名
副其实的“压倒须盾”的词作：“易安以《重阳?醉花阴》词函致明诚。明
诚叹赏，自愧弗逮，务欲胜之。一切谢客，忘食忘寝者三日夜，得五十阕，
杂易安作，以示友人陆德夫。德夫玩之再三，曰‘只三句绝佳。’明诚诘之。
曰：‘莫道不消魂，帘卷西风，人似黄花瘦。’政易安作也。”①王学初先生
怀疑上述记载说：“按赵明诚喜金石刻，平生专力于此，不以词章名。《琅
嬛记》所引《外传》，不知何书，殆出自捏造。所云：‘明诚欲胜之。’必
非事实。”②从学术的严肃性方面考虑，王学初先生的这一看法不无道理，但
从激赏这首《醉花阴》词的角度着眼，又难得这样情节生动而又恰中肯綮的
评语。纵览从明代杨慎到清代王阎运对此词的共计17 则评语看，大都不甚着
边际，几乎没有一条说到点子上，而《琅嬛记》所引《外传》独具慧眼，拎
出“莫道”以下三句为“绝佳”，并为后人所接受，“黄花比瘦”遂成为词
坛的著名掌故，其功不可没，而不必在其出自何人之口上过多较真儿。迟一
步说，“只三句绝佳”的评语，即使不是出自宋人陆德夫之口，而是《琅嬛
记》的作者故托其名，又有何妨，不是同样反映了人们对清照这一佳作的赞
赏吗？
关于此词亟待澄清的倒是其版本和异文的取舍问题。由于《易安居士文
集》的散佚，后人的辑本难得完壁。以词集而论，现存载录易安词较多的是
② 李清照《清平乐》（年年雪里）。
① 《琅嬛记》眷中引《外传》。
② 《李清照集校注》第36 页。
南宋曾慥《乐府雅词》、明代陈耀文《花草粹编》、清代沈辰垣等《历代诗
余》。后二者虽收录比较广泛，各辑清照词40 多首，但其中既杂有伪作，又
有将清照词列入他人名下者。而《乐府雅词》虽在其卷下的最后仅收清照词
23 首，但因其成书最早，又无一首伪作，不失为《漱玉词》的可靠版本。以
这首《醉花阴》为例，凡有异文的字词，如“浓云”不作“浓雪”、“金兽”
不作“香兽”、“人似”不作“人比”。特别是后者询为一处重要异文。虽
后世的多数版本此句作“人比黄花瘦”，但《乐府雅词》作“人似黄花瘦”，
《琅嬛记》所引《外传》亦作“人似黄花瘦”。本书取“似”字而屏“比”
字，不仅从版本上考虑择善而从，更因为用“似”字更符合“文本”的原意。
因为“文本”中不是把“人”（词人自指）和“黄花”对立起来，而是将“黄
花”拟人化，二者是合二而一的，在这里并不存在程度上的对比问题。何况
新婚不久，年方二十一岁的李清照，犹如“重九”之日应时而开的“黄花”，
此时它刚刚开放，不但尚未消瘦，而且是“有暗香盈袖”。但如果党争的“西
风”不止，它卷帘而入，使自己继续受株连，不得回京与丈夫相聚，那么自
己的命运也会象自然界“西风”中的“黄花”一样，不堪设想。所以“帘卷
西风，人似黄花瘦”，应释为：自己被迫离京而产生的离愁别恨对于“人”
的折磨，犹如风霜对“黄花”的侵袭，政争的忧患给主人公所带来的体损神
伤，就象“黄花”将在秋风中枯萎一样。如此说来，使词人为之“销魂”的，
不仅是离愁和悲秋，那只是一种幌子。传主心中的真正块垒是廷争对她的株
连。其借“东篱把酒”所抒发的主要是对自身未来命运的喟叹。
以上虽已经提到有四首词与菊有关，但真正称得上咏菊的是《多丽?咏
白菊》一词。此首的写作时间略晚于《醉花阴》，大致在崇宁四、五年间。
那时廷争时松时紧，有时蔡京得势，有时赵挺之占上风。清照则可能受制于
时局的变化，时在原籍，时回汴京。词的下片的“朗月清风，浓烟暗雨，天
教憔悴度芳姿。纵爱惜，不知从此，留得几多时”。这几句字面上是说，时
晴时雨的天气加速了白菊的枯萎，就是对它倍加爱惜，也过不了多久就会憔
悴不堪。而当时的政治气候又何尝不是这样变化无常！身受其害的词人又怎
么能不产生朝不保夕之感！在此词的下片至少还有三处“画外音”：一是“汉
皋解佩，似泪洒，纨扇题诗”所涉及到的两个典故，分别指男子有外遇、女
子被弃捐。二是“纵爱惜”三句的深层语义当是：即使人家对自己仍有一片
爱意，自己也不一定能在京住多久。三是结拍的“人情好，何须更忆，泽畔
东篱”，这简直是在说：如果世道和人情好一点，我又何必象当年的屈原和
陶潜那样移情干菊，去写什么咏菊词！看来在这首咏白菊的《多丽》中，除
了含有未曾化解的政治块垒外，又平添了对一个少妇来说更难以承受的婕妤
之悲。
（三）“憎怀”种种寄藕莲
“情怀”虽然就是指一般所说的心情、心境，但它又是指含有某种感情
的心境。情怀随着感情的变化而变化。有关藕莲的清照词，现存有四首。前
两首分别涉及到“藕花”①、“莲子”②。这两种意象给人以清新向上、愉悦
① 李清照《如梦今》有句：”误入藕花深处”。
② 李清照《双月忆王孙》有句：“莲子已成荷叶老”。
充实之感，体现出作者的一种倜傥豪迈、青春焕发之气，此已于本章第一节
中谈到过。以下所要讲的是词人借以抒发生离死别之情的两首藕莲词。第一
首是《一剪梅》：
红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。花自飘零水
自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。
托名元伊世珍《琅嬛记》尝谓此词本事曰：“易安结璃未久，明诚即负
这远游。易安殊不忍别，觅锦帕书《一剪梅》词以送之。”此系附会之说。
清照“结缡”时，明诚在大学作学生。“负笈”是读书，大学在汴京，其往
何处“远游”？此其一；其二《金石录后序》所云：“（明诚）出仕官”，
并不是说他到远方去做官，而是说他从大学毕业，走上了仕宦之路，也就是
出来做官的意思。至于他在何处做官，可参照这样一条记载：“崇宁三年正
月甲午，通直郎鸿炉寺丞蔡攸赐进士出身，为校书郎，仍授金紫。攸，左仆
射京子也。以赵存诚、许份例召对，除馆职”、“京言：‘攸未始登科，非
存诚、份之比。’再辞，不许”①。赵存诚是明诚之长兄，他与蔡京之子攸同
例，都是皇帝特许的京中清要之职。徽宗正是以此类手段笼络近臣。明诚系
挺之季子，宠爱有加，岂有独出远官之理？其三明诚继存诚除卫尉卿、思诚
除秘书少监后，于崇宁四年（1105 年）十月除鸿炉少卿，可证其无离京“远
游”之事。那么这首《一剪梅》也就不是那种一般的思妇念远的离情词。它
之所以成为一首知名度很高的佳作，被称为“颇尽离别之情”②、“结更凄绝”
③，正是因为词人心中装有唐代“悔教夫婿觅封侯”的“少妇”无可比拟的政
治块垒。如果是由单纯的离情所带来的伤感，何至于严重到：“此情无计可
消除，才下眉头，却上心头”。这一名句是由词人独特的遭遇、独特的思想
情怀凝结而成的，是其特定心理状态的外化。没有其特定的心理为依据，即
使象高则诚、关汉卿那样的大家在其作品中借取这一名句，也会被认为是“效
颦”④者；而李句明明是脱胎于“都来此事，眉问心上，无计相回避”①诸句，
却被认为是“李特工耳”②，原因当如况周颐所说：“真字是词骨。