李清照评传

但是说到底还是其切身的生活体验和“转益多师”的学
习借鉴的结晶。看来前者是关键，没有亲身经历过李清照那么多苦难的人，
即使象董解元、王实甫那样的文学名家，其同类句子也下一定给人留下多么
深刻的印象，倒反而有某种效颦之嫌②。
有关此词的问题，还需作以下两点必要的补充，一是词牌《武陵春》的
本义有别于“念武陵人远”之意，这里的“武陵”是作为避乱之地的代称；
二是清照在金华避乱时的绍兴五年五月三日，发生了朝廷令其缴进《哲宗实
录》之事。这是一部“冒禁传写”③之书，“窃窥”、“私藏”都是犯法的。
清照冒死保存下来的文物，最终出现了这样的结果，无疑会又一次给她带来
很大的精神刺激，遂成为又一种“欲说还休”的难言之隐。
（二）悲苦无似的故乡、京洛之念
在李清照的诗词之间，虽然曾有一条根深的沟壑，但到了晚期，这条鸿
沟几乎被她亲手填平了，也就是说其晚景词的题旨，与其诗大大接近了。比
如在汴京失陷的第三个年头的三月三日（上已），她在江宁所写的《蝶恋花》
中，有这样的词句：“永夜厌厌欢意少，空梦长安，认取长安道”。“长安”
本是汉唐故都，在古典诗词中常作为国都的代称。词人在长夜难眠中梦想着
“长安”，是为了说明她对汴京的怀念；至于对故乡的怀念，在其晚景词中
更是随处可见。《菩萨蛮》的“故乡何处是，忘了除非醉”，此时她借酒浇
愁：“香消酒未消”，绝不是为了惜花、怀春等儿女私情，而是借醉酒来减
少思乡的痛苦。这种题旨在其前期和中期词中是绝对没有的。这类词的代表
作，当椎其写于六十四岁或稍后的《永遇乐》：
落日熔金，暮云合壁，人在何处？染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许？元宵佳节，融和天气，
次第岂无风雨？来相召，香车宝马，谢他酒朋诗侣。
中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿， 捻金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟霜
鬓，怕见夜间出去。不如向帘儿底下，听人笑语。
这首词自问世不久，就曾激起热血人士的赞许和共鸣，其中张端义和刘
辰翁对此词的评价更发人深思。前者云：“（易安居士李氏）南渡以来，常
怀京洛旧事。晚年赋《元宵?永遇乐》词云‘落日熔金，暮云合壁’，已自
工致。至于‘染柳烟轻（浓），吹梅笛怨，春意知几许’，气象更好。后叠
愁如海”；贺铸《曹玉案》：“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”。
① 张元干《谒金门》：“艇子相呼相语，载取暮愁归去。”
② 董西厢《仙吕?点绛唇緾令?尾》的“休问离愁轻重，向个马儿上驼也驼下动。”王西厢《正官?端正
好?收尾》的“遍人间烦恼填胸臆，量这些大小车儿如何载得起”。
③ 马端临《文献通考》卷三十二，万有文库本。
云：‘于（如）今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。’皆以寻常语度入音律。
炼句精巧则易，平淡入调者难”①。后者云：“余自乙亥上元诵李易安《永遇
乐》，为之涕下。今三年矣，每闻此词，辄不自堪，遂依其声，又托之易安
自喻，虽辞情不及，而悲苦过之”②。“（刘辰翁）于宗邦沦覆之后，眷怀麦
秀，寄托遥深，忠爱之忧，往往形诸笔墨，其志亦多有可取者”③。张端义对
此词从艺术性方面作了较充分肯定，而刘辰翁则从思想性方面对其作了高度
评价。可见这是一首思想性和艺术性相统一的佳作，值得仔细品味：
词的上片写眼下元日之夕。首二句似取用江淹《拟休上人怨别》诗的“日
暮碧云合，佳人殊未来”和廖世美《好事近》的“落日水熔金，天淡暮烟凝
碧”之句意，谓落日象熔化了的金子一般绚丽璀璨，暮色中飘浮的云彩聚拢
了来，宛如珠联璧合。对于“人在何处？”常见的有两种理解，一是承上文，
云景色依旧，人事已非，含有身世感伤之意；二是“人”指作者的故夫赵明
诚。每逢佳节倍思亲，作者在嗟叹身世飘零的同时，想到亲人，完全合乎情
理，故上述二解可合而为一。
但是，感叹身世也好，思念亲人也好，都是内心活动，别人看不见，也
摸不着，必须将其外化出来。那么“染柳烟浓，吹梅苗怨，春意知几许”，
这种令人黯然神伤的景语，正是上述作者悲苦心情的外化。“春意知几许”，
是春意盎然的反面，言时值早春。而早春天气也有风和日丽的时候。“次第
岂无风雨？”“次第”是进展之词，此句接续上二句，意谓别看今年元宵节
天气这么好，转眼恐有风雨来临！这几句字面是讲天气，但仍然是人世感喟，
含有一定的哲理和人生体验。不是吗？大至宋朝社会，已由盛而衰；中如赵、
李两族，已家破人亡；小到自身，曾几何时，才名轰动，令多少人倾慕不已，
如今竟变成了一个只身漂泊的嫠纬之妇。一句话，天气也罢，人事也罢，都
那么变化无常！想到这些，哪有闲心游乐？
所以“来相召”以下三句收束得顺理成章。当初词人构思诸如“香车宝
马，谢他酒朋诗侣”这类词句时，不一定含有嘲讽的意图，但今天读到此处
时，思路自然会撞到这样的问题上：国家已经快要到了山河破碎雨打萍的境
地，“酒朋诗侣”们却把杭州作汴州，香车宝马，仪从阔绰，依然寻欢作乐。
作者谢绝了召邀，可见她不同于那些醉生梦死的人，其精神品位、思想境界
之高，亦可见一斑。
过变转忆“京洛旧事”。起拍“中州盛日”，寄托了作者深挚的家国之
思。那时家国兴盛，元宵节特别热闹。“闺门多暇”，当指词人未婚之时。
看来她回忆的是自己初到汴京不久的事，大致是哲宗元符年间或稍后的事。
那时她处境优越，“暇”不仅指有空余的时间，主要当指作者生活优裕、有
那份闲心。她于公元1101 年出嫁的第二、三年，党争加剧，受到株连，曾一
度离开汴京。即使再回京，心情也很不一样了。从十五、六岁到二十岁前后，
可以说是传主一生最美好的时光。可以想见，这时的她，不管穿戴也好、气
度也好，自然会压倒群芳，如再锦上添花、着意打扮一番，一旦出现在灯火
斑斓的市街上，不知会引起多少人交口称赏！然而“如今”她早已年逾花甲，
鬓发散乱，憔悴不堪，即使时值佳节，夜间也懒得外出了。这就是为什么害
① 张端义《贵耳集》卷上。
② 刘辰翁《须溪词》卷二。
③ 《四库全书总目》卷一六五《须溪集》提要，中华书局1965 年版。
怕夜间出去的心理背景。
此词最深刻、最令人心酸的是结拍的“不如向帘儿底下，听人笑语”二
句。试想那些在灯红酒绿之中时时发出“笑语”的人，怎么会念及国家安危
呢？当躲在帘儿底下的作者听到这种“笑语”时，内心该是多么酸楚。读到
这里，使人深感作者谢绝了“来相召”者也好，或害怕夜间出去也好，并不
是忧愁自然界的“风雨”，更不是自惭形秽，而是在江河日下的当儿，所产
生的一种难以名状的孤独感。
这首词的写作特点，既是人们常说的今昔对比，又不是那种简单对比，
它不仅是一幅浓缩了的社会、人生图画，更是一部内涵丰富的人物心灵史的
艺术外化。读这类作品，不仅要有相应的社会历史知识，更要有一定的社会
人生感受，以及读者自身的想象力、创造力。后者尤为重要，没有它，对于
《漱玉词》的阅读，将受到很大的限制。
第五章被词名掩盖的诗文实绩
在词史上，有一个不易简单解释清楚的现象，这就是以李清照的《词论》
为代表的词学观念，被认为是“正统”、“保守”的，而她的词作中却含有
极为深刻的超前意识，她的词名更远远高于她的诗、文之名。这是李清照研
究中不言而喻的事实。那么它是正常的，还是不正常的呢？正确的答案应该
包含在有分析的、辩证的文字之中，即对李清照词的褒美和高度评价是正常
的，对其诗、文实绩的忽视又是不够正常的，与此相关的还有一个令人哭笑
不得的现象是，对清照其人其词颇多物议、攻讦的人，对其诗的评价却极为
可取：
易安居士? .自少年便有诗名，才力华赡，逼近前辈。在士大夫中已不多得。若本朝妇人，当
推文采第一。①
在本书第三章中曾提到，王灼对清照其人其词的批评是意气用事，恁长
的一段话，只有“作长短句，能曲折尽人意”两句是较为中肯的。王灼的意
气用事主要是受历史的局限，今天我们不能对他以牙还牙，或因人废言，从
而以为他对清照的评价又走了另一个极端。其实，他没有走另一极端。总的
看王灼是一位娴于音律，博学多闻的人。他反对在创作中拘泥旧规，赞扬象
《东坡词》那样的创新精神，是很可取的，他对清照“诗名”、“才力”的
肯定，更是别具慧眼，完全符合实际。
① 王灼《碧鸡漫志》卷二
一、不让“须眉”的咏史诗
“咏史”既是我国诗歌源远流长的传统，也是整个古代文学的重要主题。
诚然，“‘咏史’之名，起自孟坚（班固）”②、“自班固作《咏史诗》，始
兆论宗”③，其滥觞则在《诗经?