李清照评传

又
岂止是“惊人句”，“惊人”的篇章也不乏其例，而最有代表性的是《乌江》：
生当作人杰，死亦为鬼雄。
至今思项羽，不肯过江东。
此诗因版本不同，题目又作《绝句》、《夏日绝句》，写得很通俗，即
使用事亦不难懂。比如“人杰”和“鬼雄”，读者不难看出这是对杰出人物
和死于国事的战士的褒美之语，但却不是随意杜撰之辞。“人杰”是刘邦称
① 刘昫等《旧唐书?高力士传》，中华书局1975 年版。
② 周烬《清波杂志》卷八。
① 陈宏绪《寒夜录》卷下。
赞张良、萧何和韩信的话：“此三者，皆人杰也。吾能用之，此吾所以取天
下也。”①“鬼雄”，出自《楚辞?九歌?国殇》的“身既死兮神以灵，魂魄
毅兮为鬼雄。”李诗的前两句是说，人活在世上就应该作一个象张、萧、韩
那样的治国平天下的豪杰，死后则应该成为象屈原所歌颂的为国捐躯的鬼魂
中的枭雄。后二句借用项羽的故事，意渭项羽在生死关头不肯过江苟安，不
失为盖世英雄。他在楚汉战争中被刘邦击败，最后从垓下突围至乌江（今安
徽和县东北），乌江亭长把船靠岸，等待项羽上船，并说：“江东虽小，地
方千里，众数十万，亦足王也。愿大王急渡。今独臣有船，汉军至，无以渡。”
②项羽笑曰：“天之亡我，我何渡为！且籍（项羽名）与江东子弟八千人渡江
而西，今无一人还，纵江东父兄怜而王我，我何面目见之？纵彼不言，籍独
不愧于心乎？”③遂自刎而死。
看来，李清照是很佩服这位末路英雄的。这在当时不仅是一种独到之见，
亦不失为一种可取的英雄史观。但此诗的意义主要不是在歌颂项羽，而是与
她同在建炎年间所写的上引《咏史》诗一样，旨在讥讽不图规复的南宋朝廷
和宋高宗的逃跑主义。《咏史》诗主要当是针对张邦昌、刘豫之流而发的。
任河北路割地使、曾与康王赵构同质于金的张邦昌，在靖康之变后，降金建
立傀儡政权，称“楚帝”三十三天后，高宗赵构即帝位，张邦昌被放逐到长
沙处死。三年之后的建炎四年（1130 年），历任河北提刑等职的刘豫受金册
封为“齐帝”，并多次配合金兵攻宋。李清照的《咏史》诗把这班无耻之徒
比作篡夺汉室政权的王莽“新朝”，并嘲之为多余无用的“赘疣”；而《乌
江》诗则偏重于劝喻。同期同类之作尚有“南渡衣冠少王导，北来消息欠刘
琨”和“南来尚怯吴江冷，北狩应悲易水寒”诸则失题之句。读这类诗时，
我们仿佛触摸到了诗人的一颗渴望恢复的赤子之心。把对江山社稷的这番忠
荩之意，变为以古鉴今的“惊人”篇章，这当是此类诗的肯綮。
今天我们评价《乌江》诗，还应赘言几句，提请读者不要拘泥于字面，
而应该看到就是李清照本人的初衷也不在于对项羽“不肯过江东”本身的称
颂，尽管我们不是在提倡以成败论英雄，但项羽的失败并不是什么值得个人
效仿的英雄行为。此外，诗人倡导生作人杰、死为鬼雄，类似于我们今天所
说的人要有一点精神、要有志气的意思，而与那种志大才疏、徒有豪言壮语
自封的“英雄”，是有本质区别的。我们既崇拜那种叱咤风云光采奕奕的英
雄，也看重在日常生活中，默默地燃烧自己照亮他人具有烛光精神，和那种
消耗自己滋补别人具有“维他命”风范的无名英雄。但愿有更多的人，去充
当那种不再上演“别姬”悲剧的，既平凡又豪迈的新时期的真正的人杰和英
雄。
① 《史记?高祖本纪》，中华书局1959 年版。
② 《史记?项羽本纪》。
③ 《史记?项羽本纪》。
二、意在言外的抒情诗
欧阳修《六一诗话》谈到梅尧臣曾对他说：“诗家虽率意，而造语亦难。
若意新语工，得前人所未道者，斯为善也。必能状难写之景，如在目前，含
不尽之意，见于言外，然后为至矣。”“见于言外”和意在言外是一个意思，
都是说诗的真意在语言、文辞之外，语意含蓄，让人自己体会其真正用意。
胡仔针对杜牧的《宫词》：“监宫引出暂开门，随例虽朝不是恩，银钥却收
金锁合，月明花落又黄昏”，而云“此绝句极佳，意在言外，而幽怨之情自
见，不待明言之也。诗贵夫如此，若使人一览而意尽，亦何足道哉”①。李清
照的诗不同于她的词，内容多忧时伤乱，其格主豪迈雄放。但豪放不等于直
露，如果说她的咏史诗其意寓于史事、故实之中，那么她的抒情诗大都意在
言外。过去对清照这类诗的评解，大都尚停留在语言、文词的层次上，没能
揭示出其中暗含着的用意，甚至造成了对“文本”的误解。
（一）亦幻亦真的《晓梦》诗
《晓梦》是现存《李清照集》中仅见的一首一韵到底的五古正格：
晓梦随疏钟，飘然蹑云霞。因缘安期生，邂逅萼绿华。秋风正无赖，吹尽玉井花。共看藕如船，
同食枣如瓜。翩翩坐上客，意妙语亦佳。嘲辞斗诡辩，活火分新茶。虽非助帝功，其乐莫可涯。人生
能如此，何必归故家。起来敛衣坐，掩耳厌喧哗。心知不可见，念念犹咨嗟。
从字面上看，此诗应该属于那种“笔意亦欲仙”①的游仙诗。开头四句说
作者不但随着轻悠的晨钟进入梦乡，还腾云驾雾般地踩着云霞跻身仙境，先
是遇见了仙人安期生，又凭借他的引荐会晤了姿容绝佳的得道女仙萼绿华。
“秋风”四句化用“食巨枣，大如瓜”②和“太华峰头玉井莲，开花十丈藕如
船”③等语意，不仅起到了“状难写之景如在目前”的修辞技巧所起不到的作
用，还很自然地说明自己与仙侣们在一起，赏藕、食枣? .，何等欢愉赏心！
“翩翩”四句对上文有所承转，意谓仙界不仅景物非凡，更有世俗中所得不
到的精神享受。“虽非”四句是说梦醒之后，更加期慕留恋其乐无穷的仙界
生活。最后四句以醒来后的怅惘心情进一步衬托梦境（仙界）的美好难得。
以上虽系在反复思考了有关专家的精辟见解后，所作的审慎解读，但它
仍然是停留在言辞之内的层次上，还不是实实在在的确切解释。解读如果到
此为止，把作者的名字换成有同等才力的其他诗人亦未尝不可。本书既然是
作为思想家的李清照评传，那么就应时刻不忘通过作品发掘出传主的真实心
意和思想状态。这就应尽可能地对其作品作出切实准确的解读。
正确解释任何一篇作品的前提，都离不开对作品进行确切（至少是认真、
慎重）的系年。笔者注意到有专家尝以令人信服的笔触反复强调，不应该把
李清照的这首《晓梦》诗说成是在其故家沦陷后所作，而应该把它看成是女
① 《苕溪渔隐丛话》后集卷十五。
① 赵世杰《古今女史》诗集卷二。
② 《史记?孝武本纪》。
③ 韩愈《古意》诗。
诗人前期的作品。笔者不仅谨从是说，还试图进一步将此诗系于徽宗崇宁五
年（1106 年）。是年春。诏毁《元祐党人碑》，继而赦天下，除党人一切之
禁，清照遂得以由原籍返回汴京。经过四年多时松时紧的党争株连，此时得
以解脱，在政治上无疑是一件喜事。但是旧的忧患缓解了，新的忧患又接踵
而来。从本书第四章对《漱玉词》一些篇目题旨的解析可以断言，这时清照
又面临着婕好之忧。一定内涵的作品，必然产生在一定的背景之下。如果此
时清照的心里只有被解脱的喜悦，她何苦从睡梦中去寻找欢乐，梦醒后又怎
么会失望到连声叹息（咨嗟）的地步！如果此时左右她的是满心的喜悦，便
很难设想能够写出感情落差如此之大，又极为精致的作品，因为“欢愉之辞
难工，而穷苦之言易好”的规律，对一个作品的感情成分比重较大的“扫眉
才子”的制约，当有甚于对一般“须眉”的制约，又何况是对优喜易形于色
的清照呢？
那么此时使传主“念念犹咨嗟”的是什么样的“穷苦”之事呢？是“捷
好之叹”吗？虽然此时的“捷好之叹”，比在她受政治株连之时，上升到成
了其感情生活的主要矛盾，但在《晓梦》诗里却仍然没有它的位置。因为在
清照看来，作为儿女私事的爱情痛苦，只能在“别是一家”的妩媚的词中抒
发，在庄重的诗里，不容许有这般不宜公诸于世的私情。到底还有什么事，
使这个红得发紫的时相的儿媳对现状如此不满呢？在这里如果没有解读者的
感情投入和切身体验，就很难烛照诗中所暗含着的“不尽之意”。在现实生
活中，笔者一贯服膺这样的做人原则——当自己莫名其妙地被推向逆境时，
应表现出必要的自持自信，而自己一旦处在较顺利的境况时，必然想到今人
尊重的师长亲朋，而且认定任何一个作为人类精神餐桌上合格营养师的文学
家，都会具有这种品格。李清照以其饱尝人间甘苦的一生告诉笔者，她和后
来的秋瑾，以及近世把一切献给民众的诸多女性作家，在这方面各自具有不
同内涵的值得效法的地方。顺着这样的思路来考虑李清照的行实，不难设想，
当她回到了汴京的丞相府邸后，很自然地会想起，与她的父亲李格非有通家
之谊的晁补之和张耒。