李清照评传

这一段很要紧，
它是洋洋二千言《后序》的叙事、抒情的基调，正如洪迈所说：“其妻易安
居士，平生与之同志，赵殁后，愍悼旧物之不存，乃作后序，极道遭罹变故
本末”①。由于《后序》做到了叙事、抒情的完美统一，表现了作者很高的学
养和才华，博得了历代的好评：“才高学博，近代鲜伦”②。“有此文才，有
此智识，亦闺阁之杰也”③。“其文淋漓曲折，笔墨不减乃翁”④。诸如此类
的评价对《后序》来说，绝非虚誉，这从以下的精湛笔墨中，可以得到具有
充分说服力的印证。从“余建中辛已，始归赵氏”至“乐在声色狗马之上”，
约六百多字，作者以热情洋溢的笔触，缕述其夫妇为之迷醉的金石书画得之
如何艰难，和既得之后如何为之陶醉的一幕幕动人情景。其中关于靠典当衣
物和节衣缩食购置文物的记载尤为感人：“赵、李族寒，素贫俭。每朔望谒
告出，质衣，取半千钱，步入相国寺，市碑文果实，归，相对展玩咀嚼，自
谓葛天氏之民也”。“食去重肉，衣去重采，首无明珠翠羽之饰，室无涂金、
刺绣之具”，由此可见作者夫妇志向何等高洁，在“贵家子弟”中尤为难得。
“至靖康丙午岁”到“犹复爱惜如护头目，何愚也耶，”约一千余字，
作者以无比沉痛的心情，详尽地记述了其收藏丧失的经过：第一次损失是因
建炎元年（1127 年）十二月的兵变①，使其青州故居的“十余屋”“书册什
物”“皆为煨烬”；第二次是在次年“冬十二月金寇陷洪州”，使她寄存在
明诚妹婿处的“连舻渡江之书，又散为云烟矣”；第三次大约是在建炎三、
四年，于转徙途中，听到“玉壶颁金”的谣言，作者十分惊恐，拿了家中所
有铜器等物，“欲赴外庭投进”，以明心迹。因为没有追赶上皇帝，这些铜
器不敢留在家里，与手抄本一起寄存在剡县。后来官军平定叛乱的士卒时，
全部被拿走，听说都到了原来的李将军的家里，“所谓岿然独存者，无虑十
去五六矣”；第四次是绍兴元年（1131 年），在会稽，房东姓钟。有一夜，
被穴壁盗去了放在卧榻之下的五竹筐书画砚墨。于十分悲恸中，重立赏收赎，
钟复皓拿了十八轴书画求赏。后来得知其余都被吴说运使低价买去了。“所
谓岿然独存者，乃十去其七八”。至此，《后序》的叙事指归已完成。由于
文章写得深情投入，也使读者感到，就象自己失去了最心爱的东西一样痛心
疾首。
（二）“不胜死生新旧之感”——《后序》的“情怀”抒发
如果说李清照在句式凝炼的诗词中，把对赵明诚的爱心浓缩为“情怀”
二字①，尚使人不易体会其具体所指的话，那么在《后序》中，却自始至终存
① 洪迈《容斋四笔》卷五，四部丛刊续编本。
② 宋无名氏《瑞桂堂暇录》，见《李清照资料汇编》第25 页。
③ 刘士鏻编《古今文致》卷三引，明天启刊本。
④ 《绛云楼书目》卷四。
① 今存《后序》原文为“（建炎元年）十二月，金人陷青州”，不确，应为“西兵之变”。详见《李清照
集校注》第237 页。
① 李清照《偶成》诗有句去“安得情怀似昔时”，《南歌子》同有句云“只有情怀不似旧家时”。
在着一条浓重的感情贯穿线， 这条线就是“情怀”二字的运动轨迹，也是赵、
李为后世所留下的人生足迹，所以《后序》也被当作一篇夫妇合传：
此文详记夫妇两人早年之生活嗜好，及后遭逢离乱，金石书画由聚而散之情形，不胜死生新旧
之感。一文情并茂之佳作也。赵、李事迹，宋史失之简略，赖此文而传，可以当一篇合传读。故此文
体例虽属于序跋类，以内容而论，亦同自叙文。清照本长于四六，此文却用散笔，自叙经历，随笔提
写。
其晚景凄苦郁闷，非为文而造情者，故不求其工而文自工也。②。
把《后序》作为“合传读”很有必要。文章叙事从“始归赵氏”起，每
逢关节之处，总是一笔两到：“建中辛巳”“余”十八岁，“侯（对士大夫
的尊称，这里指赵明诚）年二十一”；“时先君（作者之父）作礼部员外郎，
丞相（作者翁舅）时作吏部侍郎。”言外之意，她和丈夫年龄班配，门当户
对，是多么幸福的一对！新婚时，明诚虽“在太学作学生”，但他每半个月
就请假到相国寺去一次，在购置“碑文”同时，还购置“果实”。后者显然
是为了犒劳喜欢吃零食的爱妻的。对于明诚亲自买回来的“碑文果实”，二
人总是亲呢地“相对展玩咀嚼”。通过这类看来极小的细节多么传神地写出
了其新婚生活的美满幸福，那时明诚对妻子的爱是多么的无微不至，二人又
是生活得多么的无忧无虑，无拘无束，简直是过着神仙般的日子。后来，即
使因拿不出“二十万钱”，不得不将已带回家的“徐熙牡丹图”归还人家，
也是“夫妇相向惋怅者数日”。不论古今中外，在和谐的夫妻生活中，不难
得到这样的体验，即在爱情的天平上，福履由两人共享，其福倍增，“惋怅”
由两人分担，其愁减半，所以那种“惋怅”本身也是一种幸福，也很值得乐
道，以致几十年之后还记忆犹新。然而《后序》中更令人难忘的莫过于这样
两段感情落差悬殊的，“不胜死生新旧之感”的“文情并茂”的文字：
每获一书，即同共勘校，整集签题；得书画彝鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜尽一烛为率。故
能纸札精致，字画完整，冠诸收书家。余性偶强记，每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在
某书某卷第几叶第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中，即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而
起。甘心老是乡矣！故虽处忧患困穷，而志不屈? .。
今日忽阅此书，如见故人。因忆侯在东莱静治堂，装卷初就，芸签缥带，束十卷作一帙。每日
晚吏散，辄校勘二卷，跋题一卷。此二千卷，有题跋者五百二卷耳。今手泽如新，而墓木已拱，悲夫！
在这里，叙事时饱和着真情实感；抒情时紧紧扣住其“死生不能忘之”
的珍贵文物，既把“何得之艰而失之易”的过程叙述得条分缕析，也使人看
到了作者的那颗忠于爱情，重于然诺的赤诚的心。丈夫死后，她在转徙流亡
中始终不忘他关于“与身俱存亡”的叮嘱，对文物的爱惜就象爱惜釉己的头
目一样。作为未亡人，她为了保护丈夫的毕生收藏，做到了她所能做到的一
切，又以其富有才华的笔触真实地记载了这一切！所以这篇《后序》，人们
不把它作为一篇书序来读，也不只是一篇“文情并茂”的美文，它对后世曾
产生过出人意料的深刻影响。这里仅以张居正为例，看看他从《后序》中读
出了什么：
② 浦江清关于李清照《后序》之评语，见《国文月刊》一卷二期。
张居正是明朝人，离清照写《后序》的时代已相距四、五百年。这位万
历年间当国十年的首辅，有一天，他听到部吏中有一姓钟的操浙江口音，便
问道：“你是会稽人吗？”答曰：“是的。”张居正马上变了脸色，怒气久
久不消。这个部吏解释说：“我是新近从湖广一带迁到会稽的。”即使这样，
张居正还是把他开除了。《玉茗琐谈》解释此事说：“张居正之所以黜退钟
姓部吏，是因为他与盗窃讹诈李清照卧榻之下的文物的钟复皓同乡、同姓的
缘故。时人不明白张居正因读了《后序》受到强烈感染，从而为李清照打抱
不平的良苦用心， 以为他对部下很粗暴，这实在是对他的天大误解”①。不
言而喻的是，这里并不是在肯定，更不是赞扬这种类似于小说家言的记载本
身，而是借以说明《后序》的深远影响。一篇文章，时隔数百年，其中的一
个细节竟能使一个大政治家为之动容，这不是一件平常的事情。作品能够产
生这么独特的影响，大概只有柳永的《望海潮》与其有某种相似之处②
因为李清照的词名很高，所以她的本来思想艺术水平很高的诗文之名，
就被有意无意地掩盖住了。其实她的这篇《后序》在整个散文史上，也是为
数不多的出类拔萃的篇目之一。这就有必要顺便澄清一下，以往对此文的一
些似是而非的评价，诸如：“易安此序，委曲有情致，殊不似妇女口中语”③。
“夫女子，微也，有识如此，丈夫独无所见哉”④。这是些什么话！在这两位
“大男子”看来，只有他们能够“咳唾成珠玉，挥袂出风云”，“妇女”都
是天生的拙讷难化者，“口中”自无妙语可言，其手更写不出“委曲有情致”
的好文章。
殊不知，只有象李清照这样的“妇女”，只有有她那样的饱尝人间甘苦
的经历的人，才能写出象《后序》那样的“非为文而造情”、“不求其工而
文自工”的好文章。象以上所引的这类似是而非的评价，不只是低估了李清
照，而且在文学中宣扬性别歧视论。在以往持类似论调的大有人在：“阅赵
明诚《金石录》，其首有李易安《后序》一篇，叙致错综，笔墨疏秀，萧然
出町畦之外，予向爱诵之，谓朱以后闺阁之文，此为观止”①。