李清照评传

清照《〈打马图经〉序》曰：
慧则通，通则无所不达；专则精，精则无所不妙。故疱丁之解牛，郢人之运斤，师旷之听，离
娄之视，大至于尧舜之仁，桀纣之恶；小至于掷豆起蝇，中角拂棋，皆臻至理者何？妙而已。后世之
人，不惟学圣人之道，不到圣处，虽嬉戏之事，亦得其依稀仿佛而遂止者多矣。
夫博者无他，争先术耳，故专者能之。予性喜博，凡所谓博者皆耽之，昼夜每忘寝食。且平生
随多寡未尝不进者何？精而已。自南渡来，流离迁徙，尽散博具，故罕为之。然实未尝忘于胸中也。
今年冬十月朔，闻淮上警报，江浙之人，自东走西，自南走北，居山林者谋入城市，居城市者
③ 《宋书?臧质传》引童谣云：“虏马饮江水，佛貍死卯年。”
① 杜甫《题壁上韦偃画马歌》。
② 相将：犹云相与或相共。参见《诗词曲语辞汇释》卷三。
③ 分别参见曹操《龟虽寿》诗和《世说新语?豪爽》篇玉敦酒后击唾壶歌曹诗之事。
④ 转引自《李清照集》第307 页。
谋入山林，旁午络绎，莫卜所之。易安居士亦自临安溯流，涉严滩之险，抵金华，卜居陈氏第。乍释
舟楫而见轩窗，意颇适然。更长烛明，奈此良夜何。于是乎博弈之事讲矣。
且长行、叶子、博簺、弹棋，世无传者。打褐、大小、猪窝、族鬼、胡画、数仓、赌快之类，
皆鄙俚，不经见。藏酒、樗蒲、双蹙融，近渐废绝。选仙、加减、插关火，质鲁任命，无所施人智巧。
大小象戏、弈棋，又惟可容二人。独采选、打马，特为闺房雅戏。尝恨采选丛繁，劳于检阅，故能通
者少，难遇勍敌。打马简要，而苦无文采。按打马世有二种：一种一将十马者，谓之关西马；一种无
将二十马者，谓之依经马。流行既久，各有图经凡例可考。行移赏罚，互有同异。又宣和间，人取二
种马。参杂加减，大约交加侥幸，古意尽矣。所谓宣和马者是也。予独爱依经马，因取其赏罚互度，
每事作数语，随事附见，使儿辈图之。不独施之博徒，实足贻诸好事。使千万世后，知命辞打马，始
自易安居士也。
时绍兴四年十一月二十有四日，易安室序。
这是一篇不到六百字的序言，是为棋的游戏规则所写的序，它为什么会
得到陶宗仪上述那么高的评价？为了作出令人信服的答案，请读李汉章《题
李易安（打马图）井跋》①：
予幼读《打马赋》，爱其文，知易安居士不独诗余一道，冠绝千古，且信晦翁之言，非过许也。
长游齐鲁，获睹其图，益广所未见。然予性暗于博，不解争先之术，第喜其措辞典雅，立意名隽，询
闺房之雅制，小道之巨观；寓锦心绣口游戏之中，致足乐也。若夫生际乱离，去国怀土，天涯迟暮，
感慨无聊，既随事以行文，亦因文以见志，又足悲矣！暇日检点完篇，手录一过，贻诸好事，庶有见
作者之心焉。
落款中虽然只提到《打马图》，实际上李汉章的这一题辞是针对李清照
的《打马赋》、《打马图经》和《〈打马图经〉序》三篇文章的。他认为这
三篇文章，“亦因文以见志”、“有见作者之心”。诚然，传主在这三篇文
章中所表现的“心”、“志”，就是“生际乱离，去国怀土，天涯迟暮，感
慨无聊”①，换言之就是其极度思乡爱国的心志，也是今后人深受感动的原因
所在。
在本书第二章中，曾把《〈打马图经〉序》作为传主的“春蚕到死‘思’
不尽，仍以其学传后人”的一个例证，这里又说它表现了传主的爱国心志，
前后的说法是否有矛盾呢？可以肯定他说没有矛盾。因为爱国心志不是空洞
抽象的，在不同的时代背景下，具有不同的含义。《〈打马图经〉序》，文
末署作“时绍兴四年十一月二十有四日，易安室序”。绍兴四年，即公元1134
年，是年九月，伪齐帝刘豫向金人献策，合兵南犯。谍报传来，举朝震恐，
有的劝高宗离开临安，疏散百官。唯独赵鼎坚持说：“战而不捷，去未晚也”
②，高宗一度采纳了赵鼎的计策。十月，高宗由临安登舟北上，驶往抗敌前沿
的姑苏等地：“帝不以玩好自随，御舟三十余艘，所载书籍而已。帝既发，
乃命六宫自温州泛海往泉州”③。朝廷的这一举措，传主当时不一定得悉真情，
一般老百姓就更不明真相，于是就出现了清照序中所写的情景：
① 转引自《李清照集》第307 页。
① 无聊：这里指无所依赖的意思。
② 《续资治通鉴?绍兴四年九月》。
③ 《续资治通鉴?绍兴四年十月》。
今年冬十月朔，闻淮上警报。江浙之人，自东走西，自南走北，居山林者谋入城市，居城市者
谋入山林，旁午络绎，莫卜所至。易安居士亦自临安溯流，涉严滩之险，抵金华，卜居陈氏第。乍释
舟楫而见轩窗，意颇适然。更长烛明，奈此良夜何，于是乎博弈之事讲矣。
这里既交代了其重操博弈之事的来龙去脉，也有意无意地对“自南渡来，
流离迁徙”的现状作了真实的记录，这固然也是对国事民生的一种关注，但
清照此文的意义远不止此，而在于当江山社稷面临强敌进犯的危急中，她通
过“打马”，来提倡一种“争先术”和尚武精神。这种精神正是当时人心所
向的时代精神的体现。所以对传主自称的“予性喜博，凡所谓博者皆耽之，
昼夜每忘寝食”，如果只从字面上理解，她岂不成了一个不务正业的赌徒？
恰恰相反，她之所以在这种“闺房雅戏”中大作文章——为“打马”创制了
新规、写了赋，仍意犹未尽，又写了这篇序。在这一组文章中，她仿佛忘记
了自己不久前所经历的诸多大不幸，也仿佛忘记了自己是一个举步维艰的嫠
妇，倒象是一个循循善诱的导师和运筹帷幄的指挥员。
作为《打马图经》的序言，自然要对“打马”这种棋艺有所介绍，这是
全文的第四段，也是最后一个段落，约占全文二分之一的篇幅。作者一口气
列举了二十种古代博戏，这不仅表现了清照对于博弈知识的丰富和精深，更
发人深思的是在这二十种博戏中，作者只喜爱“打马”一种，并着力改良了
其“苦无文采”的不足之处，为它创制了明确的赏罚规则，作了文字说明，
还叫儿辈绘制成图，即所谓：
予独爱依经马，因取其赏罚互度，每事作数语， 随事附见，使儿辈图之。不独施之博徒，实足
贻诸好事。使千万世后，知命辞打马，始自易安居士也。
这是一段颇可玩味的文字。首先，作者把本来是一种极为普通的游戏名
之为“打马”本身，就是一种象征和暗示，也就是说在家国落入敌手时，要
“独爱”“打马”习武，从而实现复国还乡之望；其次，作者特别强调“使
千万世后，知命辞打马。始自易安居士也。”难道这里只是要人记住她李易
安是一个作为“末技”的“闺房雅戏”的加工创制者的头衔吗？绝不只是如
此，她的用意是叫世世代代都能理解她李易安之所以倾心于“命辞打马”，
完全是出于“嫠不恤纬，唯国是爱”的忠荩之心；第三，这虽然是一篇游戏
文字的序言，但其中所提倡的做事要专心致志，精益求精，面对国难要具有
蒿目时艰的精神，这一切都远远超出了“闺房雅戏”的范围，尤为可贵的是
作者的着眼点始终关注着“儿辈”和“千万世后”的子子孙孙的思想情操，
这对于一个自身并无子嗣的人来说，岂不是更高层次上的爱国情怀？传主对
于桑梓国是的这番捆诚，早已口碑相传：
南渡偷安王气孤，争先一局已全输；
庙堂只有和戎策，惭愧深闺《打马图》①。
① 李汉章《题李易安〈打马图〉并跋》。
三、“举目有河山之异”
在我国文学史上，姓李的人很多，从唐代算起到李清照为止，仅著名人
物不下二十位，其中最受称道的是五个人，即诗中三李的李白、李贺、李商
隐和词中三李的李白、李煜、李清照。三李并称不仅是基于姓氏相同的表层
原因，主要是其作品有某种内在联系或相似之处。就后三李而言，虽然将其
称为词中三李不见得多么贴切，因为相传为李白所作的十二首词，尽管与李
煜的词有某些相似之处，而要梳理出李清照的词与李白、李煜词的共同之点，
却要花费一番功夫，倒是她的那种抒发“河山之异”①的诗，与李白、李煜的
词有较明显的共性。这种共性不是体现在某些具体篇目里，而是指三人作品
所共同具有的凝重的历史感和士大夫的气质上。说李白、李煜词具有士大夫
气不难理解，无须赘言，说李清照具有士大夫气，恐怕得从其“八咏楼”之
游谈起。
（一）“江山留与后人愁”
此句是出自李清照写于绍兴五年春夏之交的《题八咏楼》诗：
千古风流八咏楼，江山留与后人愁。
水通南国三千里，气压江城十四州。
“八咏楼”原名玄畅楼。南朝齐诗人沈约任东阳（今浙江金华）太守期
间，除写有表达“慕归”之心的《登玄畅楼诗》外，还写了总题为《八咏》
的八首诗①题于玄畅楼壁，时号绝唱。后人因而将玄畅楼改名为八咏楼。②
沈约有志于宰辅之职，而不被朝廷所用，乃求外出，又不见许，遂上书
陈情云：“百日数旬，革带常应移孔；以手握臂，率计月小半分”，③后即以
“沈腰”为愁损腰围的代称。