辜鸿铭传

当时被新文化运动的主将当作靶子是必然的事。
1919 年3 月，辜鸿铭又卷入了是非圈中。五四前夕，由于新文化运动的深
入发展，引来了一帮主张传统复古的自命正统人物的攻击，一时对北京大学的
谣言四起，谩骂和攻击接踵而至。在这场新旧思潮的大激战中，带头对新文化
运动、对北京大学进攻的，是桐城派古文家、封建文化的卫道士林纾。
1919 年2 月间，林纾在上海《新申报》上发表“蠡叟丛谈”，以小说的形
式，攻击北大新派人物，最后借助一个伟丈夫，以武力镇压新文化运动。三月
十八日又在《公言报》上发表了《致蔡鹤卿太史书》，攻击北大毁弃伦常，捏造
北大妄想以法兰西文字为国语，写白话文．尽废古书，认为蔡元培凭位分势利
而施趋怪走奇之教育。写完之后，得意地缀上一句：“此书上后，可以不必示复。”
在如此挑衅面前，蔡元培不好再沉默了，当即于三月十八日这一天，写了
封《致函并附答林琴南君函》，公开发表，对林纾的污蔑和攻击一一加
以驳斥，同时指出自己的两点主张：
(一)对于学说，仿世界各大学通例，循“思想自由”原则……
(二)对于教员，以学诣为主。在校讲授，以无悖第一种之主张为界限。其
在校外之言行，悉听自由，本校从不过问，亦不能代负责任。例如复辟主义，
民国所排斥也，本校教员中，有拖长辫而持复辟论者，以其所授为英国文学，
与政治无涉，则听之。
颇负时望的蔡元培继陈独秀之后，再一次给辜鸿铭贴上复辟论者的标签。
蔡元培毕竟要谦和得多，他只是把辜鸿铭归结为复辟论者，却没有否认辜鸿铭
教学之水平。这大约也是蔡元培不同于时俗之处吧？最后林琴南又作了一次反
攻，但是，他的持论显然是谬误百出，不攻自破了。不过这一阵攻击，却带给
了辜鸿铭一顶加厚一层的复辟论者帽子。
1919 年8 月，紧接着飞来的这一顶是新文化运动的另一主要人物胡适奉送
的帽子。胡适在《每周评论》上登出一段随感录：
现在的人看见辜鸿铭拖着辫子，谈着“尊王大义”，一定以为他是
向来顽固的。却不知辜鸿铭当初是最先剪辫子的人。当他壮年时，衙门里拜万
寿，他坐着不动。后来人家谈革命了，他才把辫子留起来。辛亥革命时，他的
辫子还没有养全，他带着假发接的辫子，坐着马车乱跑，很出风头。这种心理
很可研究。当初他是“立异以为高”，如今竟是“久假而不归”了。
胡适(1891—1962)，字适之，安徽绩溪人。1910 年至1917 年留学美国，
为实用主义哲学家杜威的学生。1917 年回国，任北京大学教授。在《新青年》
1917 年第一期上发表《文学改良刍议》一文。倡导文学改良。陈独秀推波助澜，
认为此文可以点燃文学革命之火，从而开始了一场轰轰烈烈的文学革命。鲁迅
等纷纷投身其中。鲁迅就从此开始写了大量的白话小说和杂文的历程。胡1946
年任北京大学校长，1948 年赴美，后到台湾，1962 年病逝。
辜鸿铭在新文化运动中一直站在一边，不置一辞。唯对于文学革命中倡导
的新文学大为不满，认为新文学使人的道德萎缩，是真正的死文学。1919 年7
月12 日，蔡元培辞职风波后，辜鸿铭在一片“复辟论者”的大帽中，好整以暇，
身套油光闪亮的长袍马褂，拖着五彩辫子，冷眼旁观之余，在上海《密勒氏远
东评论》上用英文发表《反对文学革命》一文，指斥新文化运动诸君主张，称：
“……所谓死文学，应指笨拙、无生气活泼的语文，不能表达生动力量的
意思。而中国经典绝不符合这个定义。中国经典的文字正如莎士比亚作品中的
文字一样，比现在所流行的通俗英语要高贵华丽，和市井白话当然不可同日而
语！中国经典之典雅华丽是世界首屈一指的，又其能负传道责任，怎可能是死
文字？文学革命者倡导的文学只会使人道德萎缩，才是真正的死文学！”
而且他说：“……最通俗的语言也可以是最好的语言！在这世界上面包和果
酱反而比烤火鸡消耗得多。然而我们能够只因为烤火鸡较少，硬说烤火鸡的营
养价值和美味比果酱面包来得差，并且认为人人都只该吃果酱面包吗？”
紧接着八月十六日，又在同一刊物上发表《留学生与文学革命》一文，反
驳新派攻击文言文难学造成中国众多文盲的观点，他竟然认为这些留学生能够
在国内愉快生活，“应该为我们四亿人口中的百分之九十仍是文盲之事实，在每
天生活中应该感谢神。”他尖刻地写道：“试想，如果中国四亿人口中之百分之
九十都变成为知识分子之结果——如像北京的苦力、马夫、司机、理发匠、店
员、小贩、游民、流氓等全部都变成知识分子，并且和北京各大学学生一样参
与政治，那将是多好啊！然而最近据说已有五千件电报拍往巴黎讨论山东问题
的中国代表们，如果四亿人口中百分之九十全变为知识分子，并且也都和留学
生一样表现爱国狂，那就请计算一下拍发的电报件数和所耗费的金钱吧。”
辜鸿铭的这番书生之见又执拗地露头了。他永远也搞不懂，那帮治国的军
事专家们能够称心如意地卖国，早已激起了一班爱国青年的不满，他们当然要
以自己的赤诚在军阀们卖国的油锅中投下几只苍蝇，让他们卖得穷形尽相毫无
遮蔽，让帝国主义者吃不下这锅加了苍蝇的大菜……
胡适的文章发表这天，恰巧是星期天。胡适到北京西车站一位朋友家拜访，
同到附近一家饭馆吃饭，碰巧辜鸿铭也正和七八个朋友在这家饭馆吃饭，正在
高谈阔论。胡适一眼看到辜鸿铭，真是说曹操，曹操就到，胡适立刻把身上带
的一分《每周评论》递过去，送到辜鸿铭的手上，大概是想看看自己的这段话
写得如何罢，更何况的正是风趣尖刻、轶闻不断的辜鸿铭先生。
辜鸿铭接过报纸，略略一看，便调过头对胡适说：
“胡先生，你这段记事不确切。让我告诉你我辫子的故事吧。想当初，我
父亲送我出洋时，把我托付给一位苏格兰教士，请他照管我。临行时，父亲嘱
咐我：‘现在我完全把你交给布朗先生了，你什么事都要听他的话，只有两件事
你要记住：第一，你不可入耶稣教。第二，不可剪辫子。’我到苏格兰后，跟着
我的保护人，过了许多时日，每天出门，街上小孩子总跟在我后面叫喊：‘瞧呵，
支那人的猪尾巴！’我却总想着父亲的教训，忍受着侮辱，始终不敢剪辫子。那
个冬天，我的保护人到伦敦去办事，一天晚上我去拜望一个女朋友，她拿起我
的辫子来赏玩，说中国人的头发真黑得可爱。我看她的头发也是浅黑的，为了
讨好她，便鼓起勇气对她说：‘你要肯赏收，我就剪了送你。’她笑了，我就拿
过一把剪刀，咔嚓一下，把我的辫子剪下来送给她了。这就是我最初剪辫子的
故事。可是拜万寿，我是从来没有不拜的。座中这几位都是我的老同事，你问
他们，我什么时候没有拜万寿牌呢？”
胡适本来就是听别人说的辜鸿铭的事情，现在他不愠不火的自道家门，自
己确是搞错了，便对辜鸿铭说：
“对不起，看来是我弄错了，我向你道歉。”
说完后胡适回到自己的座位上，远远看见辜鸿铭把那份报纸传给同坐客人
看。待吃完饭后，胡适因为只带了这份报纸。便走过去问他讨回那张报纸。
辜鸿铭却站了起来，把那张报纸折成几叠，往兜里这么一插，也许受了同
座几位的怂恿，正色说：
“胡先生，你在报上诽谤了我，你得在报上向我正式道歉。如若不道歉，
我要向法庭控告你。”
胡适却忍不住笑了：
“辜先生，你说的话是同我开玩笑，还是恐吓我？要是恐吓我，那么请你
去告状，我要等到法院判决了，才向你正式道歉。”
说起来辜鸿铭对胡适颇有微辞，当初胡适到北大任教，讲授哲学，辜鸿铭
就曾对人评点胡适，说：
“满口美国中下层的英语。况且，古代哲学以希腊为主，近代哲学以德国
为主，胡适不懂德文，又不懂拉丁文，教哲学岂不是骗小孩子？”
这次冲突约半年多以后，两人再次相遇，胡适问他：
“辜先生，你告我的状子递进去没有？”
“胡先生，我向来看得起你，可是你那段文章实在写得不好啊！”
陈独秀已经给辜鸿铭贴了君主论者的标签。这位新文化运动中的主帅，决
定了许多年轻知识分子的好恶。接着又是蔡元培手中亲送的“复辟论者”大帽，
再来一顶胡适先生的“久假不归”，三重帽子、三个影响时代的青年知识分子引
导者手订的签条，辜鸿铭冷冷地，没说一句话就坠入了复辟论的中心位置。北
大的学生领袖傅斯年、罗家伦等主办的《新潮》也跟着上阵，辜鸿铭在这样的
新潮中，寂寞冷淡，也就可知了。
在这三次是非之中，辜鸿铭完全成了一个靶子，一个新文化运动、文学革
命所能找到的最好的靶子——封建余孽代表，直接冲着辜鸿铭来的，几乎没有。