蝴蝶效应

最后一次来此是五年前。过去我总是在这里一
个也叫做威尼斯的地方转来转去，常去码头和海滩玩。这地方变化不大，只是因为
经济萧条而破旧了一点。洛杉矶时不时发生的暴乱也没多大益处，但我更了解圣地
亚哥。我十八九岁时与父亲在那里住过，很久以前了，那时它是个戒备森严的军港
城市，现在还是。你准备好了吗？”
    “当然！”他们钻进雪佛莱车，这一次是海伦开车。
    “你和你父亲在圣地亚哥住过！你是美国人还是加拿大人？你是否曾经想过仍
然回到那里去住呢？”威尼十分好奇。海伦沉默不语。这是她有史以来关于自己身
世透露得最多的一次。她很高兴已经来到了帕里萨得斯，威尼也便没有工夫再乱问。
    第二天早晨，他们在隔壁的丹尼饭店用早餐。9 点30  分的时候，海伦又打电
话给卡亚特律师事务所。她自我介绍了一番，惊喜地听到卡亚特夫人同意当日下午
两点见她。
    “有意思。我要单独去见她。你让我下车，我走回旅馆。但你别走远，小伙子！
如果我们走运的话，很快就可以离开这里。最好打点好行李。”
    “去哪儿？”
    “去找朱丽。”
    “你认为她不在洛杉矶？”
    “我肯定她不在。”
    “那么这个卡亚特夫人会告诉你到哪儿去找朱丽？”威尼还是不太相信。
    “我们很快就会清楚的！”
    他们开车绕着贝佛里山和好莱坞转了一圈，一直玩到中午吃饭的时间，才回到
圣莫尼卡码头吃饭。
    很快就到了下午两点钟，威尼用车将海伦送到威尔郡街一幢四层楼前，这楼曾
经辉煌过一阵子。海伦下了车，威尼就把车开到隔壁一家大型停车楼的车道里去。
海伦走进大楼底层一尘不染的大厅，厅里有位令人讨厌的拉美裔男子让她乘电梯到
达顶层。
    卡亚特律师事务所的办公室大概占据了整整一层楼，其他几层好像都空无一人。
看来这家事务所要么是刚刚出现在世上，要么正在走下坡路。在一间小小的没有窗
户的接待室里，一位面带倦色、肤色略黑的白人女子正与另一位扎马尾辫、穿牛仔
裤的人谈得热火朝天。黑肤色女子面前放着一台戴尔牌微机，荧光屏上显示着花花
绿绿的图表；旧木桌的旁边放着一对昂贵的卷筒刀；破旧的客人座椅旁有一张桌子，
桌上放着刚采下的鲜花。墙上贴满了与艺术相关的广告画，但都没有镶框。
    海伦尚未开口自我介绍，便有位高挑个头的年轻女子把头探进接待室。
    只见她身穿合体的长裤，戴大耳环，脸上笑容可掬。
    “您就是海伦·凯莱莫斯吧？请进。我是玛蒂娜·卡亚特。”
    她俩沿着一条狭窄的走廊向前走去，一边是办公室，另一边是有些空着、有些
有人的小屋。她们径直进了卡亚特的办公室。屋里有两扇窗户、两张桌子、两张茶
几、两部电话、四张椅子、三个文件柜，以及两个摆满了法律书籍的书架、一台戴
尔牌微机，还有一台咖啡机。看上去卡亚特与人合用一间办公室。如果是这样，那
么是她的同室人恰好不在。
    “请坐。”卡亚特坐在桌后一张椅子上，背对窗户，示意海伦坐在对面的椅子
上。“来点咖啡？”
    “好的。”
    “您自己动手吧。”
    海伦自己动手，卡亚特自己也倒了一杯。她俩不慌不忙地喝着，细细打量对方。
    “我能为您效劳吗？”
    “你是朱丽·派普的律师，我想要她的地址。”
    “为什么，您是她的什么人，朋友吗？”
    “你不用问就知道我是谁，你一直在等我。朱丽对你说过我的情况。”
    “她确实等着人找上门来，也确实提到过您可能会来。但是我没有得到许可向
任何人透露她的地址。”
    “好吧。我们有所进展。那么你说，为什么你同意见我？”
    “一半是出于好奇。朱丽说您是个很有意思的女人。”
    海伦对这番话一点也不感兴趣。
    “还有，一半是你想见见每一个打听朱丽的人，对吧？”海伦说。
    “对。”
    “还有人来过吗？我是说是否还有人来向你打听朱丽·派普。”
    “只有您。”
    “你确信没别人？”
    “这很重要吗？”
    “也许很重要。如果有其他人来打听，你怎么办？”
    “就跟我现在做的一样。搞接待，什么也不跟他们说，然后再把情况告诉朱丽。”
    “越来越妙。你可以让朱丽知道我会去拉斯维加斯。”海伦目不转睛地看着玛
蒂娜，看她有何反应，看看自己是否一语中的，但女律师毫无表示。
    海伦又说：“明晚就去。在机场旁的安乐旅馆。叫她给我打电话。”
    “我可以与她联系，但不能保证。有时候很难找到她。假如找到她，我会转达
您的话。还有什么能为您效劳的吗？”
    “名古屋警方寄来的包裹收到了吗？朱丽的东西都找回来了吗？”
    玛蒂娜大笑起来，“我不能回答这个问题。”
    “为什么？有什么关系？”
    “抱歉。”
    “哎，告诉我！朱丽的东西是不是从日本寄回来啦？我知道那些东西应该寄到
您这儿。”
    “抱歉。”玛蒂娜连说抱歉，并且丝毫没有觉得不好意思。
    “是不是有什么特别的消息？”
    “无可奉告。嗬，您真是追问得紧啊。”
    海伦起身准备告辞。
    “并非如此，我只是不肯让步而已。”
    “再见。”玛蒂娜从办公桌后绕过来与海伦握手道别。“祝您走运。”
    她俩像打完一个回合的拳手一样握了握手。
    “谢谢你的咖啡，”海伦道。
    “哦，我看您得到的不止是咖啡！”她俩相视一笑。
                             52.拉斯维加斯
    下午3 点30  分，他们就离开圣莫尼卡向东进发，这样做为的是避开上下班高
峰时间的车流。虽说此时还是3 点30  分，可是，个别路段已有车子开始堵塞。海
伦开着车飞快地通过了圣地亚哥高速公路的交叉点之后，头就有点晕眩。是思乡情
浓还是肠胃不好？她反问自己。自己真的想重走那条往南通向圣地亚哥的老路，去
看看那儿是否有何变化？或是想到那萧瑟的州立银滩去漫步？要不想去看看科罗拉
多海军机场旁边父亲退休后居住的小屋是否依旧还在？或是已被一大群城市公寓楼
房所取代？哦，不，哪儿都不去！
    在洛杉矶纵横交错的公路网上开车需要精力集中，尤其是一开始的时候，没工
夫分心观景。海伦开着车，威尼坐在旁边，他的膝盖上搁着张地图。
    威尼不停地研究前方哪里有岔道，设法保持路线正确。地图上看着挺容易，以
至海伦有时候傻乎乎地说：“你只要保持我们在10  号公路上就成。”
    威尼认真仔细，运气不坏，没有走弯路。他及时发现一条正确的车道斜坡，并
叫海伦向上拐去。这样，他们终于避免了在交通高峰期间到达洛杉矶市中心，而且，
跟在百万赶回家去的洛杉矶市民一起，在圣贝尔纳地诺公路上奋力奔向15  号公路。
    “库加蒙加，”威尼记住了，从地图上抬起头。“一个了不起的地名。”
    土地被成片开发，使得这块半荒野的乡村千疮百孔，就像中了毒的常春藤枝干
上的癞疮。新住宅楼顶都有高耸的烟囱，是这儿楼房的一大“设计特色”。险峻的
山脊上，植满了名为“托斯卡尼回忆”的雪松，与烟囱相映成趣。当地的植物大部
分是进口的花草。各家园中的喷头喷着抽自科罗拉多的细流，浇灌着私人的草坪和
高尔夫球场，使它们同任何多雨的地方一样湿润。
    火灾、旱灾、地震、滑坡以及所有破坏生态环境的事情，已经被居住在这儿的
人们渐渐淡忘。
    海伦以前就见过这一切，无需多看。威尼对此的反应却很复杂。
    “啊，这就是南加州？它的大部分地方都挺漂亮，我想，这儿有很多阔佬，这
儿可不是黑人住的地方。瞧那房子，嗬！可是……”他停了停，想想往下该说什么，
“可是整个儿却像是郊外，哪有人在活动呢？肯定难找。”
    “我们是在郊外，没法走路去办事。不像在多伦多或在曼哈顿那样，在这里去
哪儿都得开车。钻进车子，然后去取瓶牛奶。所谓‘活动’，大概就是指这些吧。
人们住得太分散了。”
    “这我可不喜欢。真可怜。换一种生活就好了。”
    海伦没做声。她不想评论数百万人疯狂地坚守在这个半是荒凉半是缺水的大断
层上，过着那种以汽车为中心的富裕生活。这种生活就是在温带地区也会耗费很高
的代价，在这里，所耗费的金钱简直是天文数字。