围城

鸿渐和辛楣尽义务地恭维说，像他们这对夫妇是千中拣一的。
  在回校的路上，两人把汪太太讨论个仔细。都觉得她是个人物。但是为什么嫁
个比她长二十岁的丈夫？两人武断她娘家穷，企羡汪处厚是个地方官。她的画也过
得去不过上面题的字像老汪写的。鸿渐假充内行道：“写字不能描的，不比画画可
以涂改。许多女人会描几笔写意山水，可是写字要她们的命。汪太太的字怕要出丑
。”鸿渐到自己卧室门口，正掏钥匙开锁。辛楣忽然吞吞吐吐说：“你注意到么—
—汪太太的神情里有一点点像——像苏文纨，”未说完，三脚两步上楼去了。鸿渐
惊异地目送着他。
  客人去后，汪先生跟太太回卧室，问：“我今天总没有说错话罢？”这是照例
的问句，每次应酬之后，爱挑眼的汪太太总要矫正丈夫的。汪太太道：“没有罢，
我也没心思来记——可是文学院长的事，你何必千诉他们！你老喜欢吹在前面。”
汪处厚这时候确有些后悔，可是嘴硬道：“那无所谓的，让他们知道他们的饭碗一
半在我手里。你今天为什么扫我的面子——”汪处厚想起了，气直冒上来——“就
是年轻不年轻那些话，”他加这句解释，因为太太的表情是诧异。汪太太正对着梳
妆台的圆镜子，批判地审视自己的容貌，说：“哦，原来如此。你瞧瞧镜子里你的
脸，人都吃得下似的，多可怕！我不要看见你！”汪太太并不推开丫在身后的丈夫
，只从粉盒子里取出绒粉拍，在镜子里汪先生铁青的脸上，扑扑两下，使他面目模
糊。
  刘东方这几天上了心事。父亲母亲都死了，妹妹的终身是哥哥的责任。去年在
昆明，有人好意替她介绍，不过毫无结果。当然家里有了她，刘太太多个帮手，譬
如两个孩子身上的绒线衣服全是她结的，大女儿还跟着她睡。可是这样一年一年蹉
跎下去，哥哥嫂嫂深怕她嫁不掉，一辈子的累赘。她前年逃难到内地，该进大学四
年级，四年级生不许转学，嫂嫂又要生孩子，一时雇不到用人，家里乱得很，哥哥
没心思替她想办法。一耽误下来，她大家没毕业。为了这事，刘东方心里很抱歉，
只好解嘲说，大家毕业的女人不知多少，有几个真能够自立谋生的。刘太太怪丈夫
当初为什么教妹妹进女子大学，假如进了男女同学的学校，婚事早解决了。刘东方
逼得急了，说：“范小姐是男女同学的学校毕业的，为什么也没有嫁掉？”刘太太
说：“你又来了，她比范小姐总好得多——”肯这样说姑娘的，还不失为好嫂嫂。
刘东方叹气道：“这也许命里注定的。我母亲常说，妹妹生下来的时候，脸朝下，
背朝上，是要死在娘家的。妹妹小的时候，我们常跟她开玩笑。现在看来，她真要
做老处女了。”刘太太忙说：“做老处女怎么可以？真是年纪大了，嫁给人做填房
也好，像汪太太那样不是很好么？”言下大有以人力挽回天命之意。去年刘东方替
方鸿渐排难解纷，忽然想这个人做妹夫倒不坏：他是自己保全的人，应当感恩识抬
举，跟自己结这一门亲事，他的地位也可以巩固了；这样好机会要错过，除非这人
是个标准傻瓜。刘太太也称赞丈夫心思敏捷，只担心方鸿渐本领太糟，要大舅子替
他捧牢饭碗。后来她听丈夫说这人还伶俐，他便放了心，早计划将来结婚以后，新
夫妇就住在自己的房子里，反正有一间空着，可是得正式立张租契，否则门户不分
，方家养了孩子要把刘家孩子的运气和聪明抢掉的。到汪太太答应做媒，夫妇俩欢
喜得向刘小姐流露消息，满以为她会羞怯地高兴。谁知道她只飞红了脸，一言不发
。刘太太嘴快，说：“这个姓方的你见过没有？你哥哥说比昆明——”她丈夫急得
在饭桌下狠命踢她的腿。刘小姐说话了，说得非常之多。先说：她不原意嫁，谁教
汪太太做媒的？再说：女人就那么贱！什么“做媒”、“介绍”，多好听！还不是
市场卖鸡卖鸭似的，打扮了让男人去挑？不中他们的意，一顿饭之后，下文都没有
，真丢人！还说：她也没有白吃了哥嫂的，她在家里做的事，抵得一个用人，为什
么要撵她出去？愈说愈气，连大家没毕业的事都牵出来了。事后，刘先生怪太太不
该提起昆明做媒的事，触动她一肚子的怨气。刘太太气冲冲道：“你们刘家人的死
脾气！谁娶了她，也是倒霉！”明天一早，跟刘小姐同睡的大女孩子来报告父母，
说姑母哭了半个晚上。那天刘小姐没吃早饭和午饭，一个人在屋后的河边走来走去
。刘氏夫妇吓坏了，以为她临清流而萌短见，即使不致送命，闹得全校知道，总不
大好，忙差大女孩子跟着她。幸亏她晚饭回来吃的，并且吃了两碗。这事从此不提
起。汪家帖子来了，她接着不作声。哥嫂俩也不敢探她口气；私下商量，到吃饭的
那天早晨，还不见动静，就去求汪太太来劝驾。那天早晨，刘小姐叫老妈子准备炭
熨斗，说要熨衣服。哥嫂俩相视偷笑。
  范小姐发现心里有秘密，跟喉咙里有咳嗽一样的痒得难熬。要人知道自己有个
秘密，而不让人知道是个什么秘密，等他们问，要他们猜，这是人性的虚荣。范小
姐就缺少这样一个切切私语的盘问者。她跟孙小姐是同房，照例不会要好，她好好
地一个人住一间大屋子，平空给孙小姐分去一半。假如孙小姐漂亮阔绰，也许可以
原谅，偏偏又只是那么平常的女孩子。倒算上海的来的，除掉旗袍短一些，就看不
出有什么地方比自己时髦。所以两人虽然常常同上街买东西，并不推心置腹。自从
汪太太说要为她跟赵辛楣介绍，她对孙小姐更起了戒心，因为孙小姐常说到教授宿
舍看辛楣去的。当然孙小姐千诉过，一向叫辛楣“赵叔叔”，可是现在的女孩子很
容易忘掉尊卑之分。汪家来的帖子，她讳莫如深。她平时有个嗜好，爱看话剧，尤
其是悲剧。这儿的地方戏院不演话剧，她就把现代本国剧作家的名剧尽量买来细读
。对话里的句子像：“咱们要勇敢！勇敢！勇敢！”“活要活得痛快，死要死得干
脆！”“黑夜已经这么深了，光明还会遥远么？”她全在旁边打了红铅笔的重杠，
默诵或朗诵着，好像人生之迹有了解答。只在不快活的时候，譬如好月亮引起了身
世之感，或者执行“女生指导”的职责，而女生不受指导，反叽咕：“大不了也是
个大家毕业生，赁什么资格来指指导我们？只好管老妈子，发厕所里的手纸！”—
—在这种时候，她才发现这些富于哲理的警句没有什么邦助。活诚然不痛快，死可
也不容易；黑夜似乎够深了，光明依然看不见。悲剧里的恋爱大多数是崇高的浪漫
，她也觉得结婚以前，非有伟大的心灵波折不可。就有一件事。她决不下。她听说
女人恋爱经验愈多，对男人的魔力愈大；又听说男人只肯娶一颗心还是童贞纯洁的
女人。假如赵辛楣求爱，自己二者之间，何去何从呢？请客前一天，她福至心灵，
想出一个两面兼顾的态度，表示有好多人发狂地爱过自己，但是自己并未爱过谁，
所以这一次还是初恋。恰好那天她上街买东西，店里的女掌柜问她：“小姐，是不
是在学堂里念书？”这一问减轻了她心理上的年龄负担六七岁，她高兴得走路像脚
心装置了弹簧。回校把这话告诉孙小姐，孙小姐说：“我也会这样问，您本来就像
个学生。”范小姐骂她不老实。
  范小姐眼睛稍微近视。她不知道美国人的名言——
  Man never make passes
  At girls wearing glasses——
可是她不戴眼镜。在学生时代，上课抄黑板，非戴眼镜不可；因为她所认识的男同
学，都够不上借笔记转抄的交情。有男生帮忙的女同学，决不轻易把这种同心协力
、增订校补的真本或足本笔记借人；至于都些没有男生效劳的女同学，哼！范小姐
虽然自己也是个女人，对于同性者的记录本领，估计并不过高。像一切好学而又爱
美的女人，她戴白金脚无边眼镜；无边眼镜仿佛不着边际，多少和脸蛋儿融化为一
，戴了可算没戴，不比有边眼镜，界域分明，一戴上就从此挂了女学究的招牌。这
副眼镜，她现在只有看戏的时候必须用到。此外像今天要赴盛会；不但梳头化妆需
要它，可以观察周密；到打扮完了，换上衣服，在半身着衣镜前远眺自己的“概观
”，更需要它。她自嫌眼睛没有神，这是昨夜兴奋太过没睡好的缘故。汪太太有涂
眼睫毛的油膏，不妨早去借用，衬托出眼里一种烟水迷茫的幽梦表情。周身的服装
也可请她批评，及早修正——范小姐是“女生指导”，她把汪太太奉为“女生指导
”的指导的。她五点钟才过就到汪家，说早些来可以帮忙。汪先生说今天客人不多
，菜是向镇上第一家馆子叫的，无需帮忙，又叹惜家里的好厨子逃难死了，现在的
用人烧的菜不能请客。汪太太说：“你相信她！她不是帮忙来的，她今天来显显本
领，让赵辛楣知道她不但学问好、相貌好，还会管家呢。”范小姐禁止她胡说，低
声请她批判自己。