上海赋

“无线电”自管自 响着“盛会噢喜宴开，
嗳宾客啊齐咦咦咦来，红嗡男嗳绿呕女，好不开哀〔加口傍〕怀哀〔加口傍〕唉
唉唉……”眼前红的是砖阑上的凤仙花鸡冠花，绿的是葱，或 者是植在破面盆里
的万年青，上海人家的屋顶晒台都兼充堆栈，凡是不经常动用的狼犺物件，病兽
般匍匐在那角子上，显得逍遥悦目的要算飘飘于风中的衣裤床单， 扬扬如万国旗
，寒酸中透着物华天宝之感，“夜上海哀〔加口傍〕夜上海，你是一个不夜城嗯
……”此时将近正午，家家户户忙着煮饭烧菜，煤球炉摆在楼梯转弯的 小平面上
，看起来是临时措置，十年二十年就这样过去，靠老虎窗折下来的天光，或是一
只五烛的电灯泡，被油烟熏得状如烂梨，藉着它的俯照，煎、炒、蒸、笃， 样样
来事，再加上房内秘制的糟、酱、腌、醉，以及吊在檐下的腊肉、风鳗……如果
客人来了，四菜一汤，外加冷盆，不慌不忙布满桌面――上海人的嘴，馋而且 刁
，即使落得住亭子间，假凤虚凰之流，拉拢窗帘⑩啃骨咂髓神闲气定，半夜里睡
也睡了，还会掀被下床，披件大衣趿着拖鞋上街吃点心，非到出名的那家不可，
宁 愿多走路，斯文一些的是带了器皿去买回来，兢兢业业爬上楼梯，尔后，碗匙
铿然，耸肩伏在苹果绿的灯罩下的小玻璃台板上，仔仔细细咀嚼品味，隔壁的婴
儿厉声 夜啼，搓麻将的洗牌声风横雨斜，晒台角的鸡棚不安了一阵又告静却。乡
下亲戚来上海，满目汽车洋房应接不暇，睡在地板上清晓梦回乍闻喔喔鸡啼，不
禁暗叹： “到底上海人。”
  然 而亭子间生涯是苦恼的，厄隘蜷局。全是不三不四的凋敝家具〔⑾〕，磕
磕碰碰，少了它们又构不成眠食生计，板壁裂缝，用新旧报纸整个裱糊起来，无
聊时呆对半 晌――胡蝶安抵莫斯科、百灵机有意想不到之效力、六○六、九一四
，罗斯福连任美国总统、鹧鸪菜、消治龙、火烧红莲寺⑿、甘地绝食第六天、夜
半歌声儿童恕不 招待、猴王张翼鹏、美人鱼杨秀琼、航空救国大家都来买飞机、
人言可畏阮玲玉魂归离恨天……还有镜框在低低的天花板下算是挂得高高的，许
多小照片纷然若有主 次，日子久了，松歪而乱了阵列，有些已经泛黄而淡褪，总
归是本家姻亲的顶好的几个人呀，先父亡母的遗容是炭素擦笔画，代价比较便宜
，街角的画匠著意按小照 放大，无论天然、人工，都表示画中人死了。凡五口之
家者，每有一帧结婚照，也许当年景况好，也许硬撑也得撑个场面，男的西装笔
挺，头发梳得刷光，女的披上 婚纱，那辰光叫兜纱，手里捧束鲜花，已经流行康
乃馨了，照片是黑白的，不庄严也有几分庄严，结婚照是亭子间中的无上精品、
隔年的月饼匣、加盖的米缸、藤筐、网篮、皮包、线袋……床底下塞满了就只好
乱摆，然而看得出是煞费苦心地每天在整顿，粗粗细细的绳索也理直了分别挂起
来，不是舍不得丢掉，总归是用得着 的。
  也许住过亭子间，才不愧是科班出身的上海人，而一辈子脱不出亭子间，也
就枉为上海人。
  陈村注：
  文中“〔 〕”中的文字是陈村所加，描摹电脑中没有的字。明显有误的标点
已改动，未列出。
  ① 原排做：与已。当为编辑不认识繁体“兴”字。
  ② 原排做：畸型。
  ③ 原排做：得得意。
  ④ 此六字费解。
  ⑤ 文中两处提到“渐江”，查书未能查出。疑为“浙江”之误。网上最有关
联的一段文字如下：
  “新安江全长159公 里，是安徽省境内唯一属于钱塘江水系的大河。发源于
祁门县，经黟县、休宁县、黄山市区和歙县，向东南汇入浙江省钱塘江。主要支
流有率水、横江、练江、富 源、街源等。历史上称上游率水与横江在屯溪汇合段
为渐江，歙县浦口与练江汇合段为新安江，现在一般也把渐江称为新安江。”
  ⑥ 原排做：交白。
  ⑦ 原排做：距万。疑原稿为金字傍的巨。
  ⑧ 原排做：交又。
  ⑨ 下 文说亭子间“近乎阁楼的性质，或佣仆栖身之处，大抵在顶层”，似
有误，似把亭子间和假三层混淆了。亭子间通常在石库门房子的后部，在二楼和
底楼的中间，下 面是灶间，上面是晒台，朝北。它的外墙和后门是一个方向，所
以通常都可开窗，开在后门之上。石库门中最不良的位置是“扶梯下头”和“扶
梯夹层”，都不是原 始建筑，仅可或竖或横地容身。
  ⑩原排做：窗廉。
  ⑾ 原排做：家俱。
  ⑿ 原排做：红连寺。
  
只认衣衫不认人
那时候，要在无数势利眼下立脚跟、钻门路、撑市面，第一靠穿着装扮。上
海男女从来不发觉人生如梦，却认知人生如戏。明打明把服装称为“行头”、
“皮子”，四季衣衫满箱满橱，日日价叫苦，“呒没啥好着呀”，最难对付的是
腊月隆冬，男的没有英国拷花开许米，女的没有白狐紫貂，“不宜出门”，尤其
别上人家的门。倘若勿识相，或者实在逼勿过了－－冒着寒流来到某公馆－－开
门的阍人眼光比街上的风还冷，懒懒接过名片，门又带上，你且等着，怎能让你
入内？主人家会呵斥：“不看看是什么人”，什么“人”呢，当然是指什么
“衣”，管你那秋季大衣如何漂亮吃价，时令一过，着毋庸议，若非告贷便是求
情，上门来有啥好事体？
那年代的国货电影中，几乎每片都可看到这样的一串镜头－－妙龄时装女子，
婷婷袅袅上楼梯，稍作张望，立定在一扇门前，她拢拢发、舔舔唇、掸掸衣襟，
举手笃笃笃敲三下，门将开未开的几秒间，皮鞋尖在小腿肚上迅速交换轻擦－－
这些个动作无愧为中国早期电影的“神来之笔”，所以每片都要神来一下，明星
无不驾轻就熟。因为在生活中还不是这样的吗！看戏的女人和作戏的女人都觉得
有味道，当年的价值判断是：一个女人出来“交际”，如果鬓发不整、口唇干燥、
衣襟沾屑、鞋尖蒙尘，那就是“完了”。是故在门将开未开的刹那，全会本能地
紧扣细节，虽然门开之后成事终究在天，要知开门之前到底谋事在人，何况是年
纪轻轻的女人。
上海人一生但为“穿着”忙，为他人作嫁衣裳赚得钱来为自己作嫁衣裳。自
己嫁不出去或所嫁非人，还得去为他人作嫁衣裳。就旗袍而论，单的、夹的、衬
绒的、驼绒的、短毛的、长毛的，每种三件至少，五件也不多，三六十八、五六
得三十，那是够寒酸的。料子计有印度绸、瘪绉、乔奇纱、香云纱、华丝纱、泡
泡纱、软缎、罗缎、织锦缎、提花缎、铁机缎、平绒、立绒、乔奇绒、天鹅绒、
刻花绒等等。襟计小襟、大襟、斜襟、对襟等等。边计蕾丝边、定花边、镂空边、
串珠边等等。镶计滚镶、阔镶、双色镶、三嵌镶等等，钮计明钮、暗钮、包钮、
盘香钮等等。尤以盘香钮一宗各斗尖新，系用五色缎条中隐铜丝，作种种花状蝶
状诡谲款式，点缀在领口襟上，最为炫人眼目乱人心意，假如采旗袍为婚礼服，
必是缎底苏绣或湘绣，凤凰牡丹累月经年，好像是一件千古不朽之作。旗袍的里
层用小纺，即薄型真丝电力湖绸，旗袍内还有衬袍，是精致镂花的绝细纯白麻纱，
一阵风来轻轻飘起，如银浪出闪，故名“飞过海”。
与旗袍相对而言的长衫，同样分单、夹、衬绒、驼绒、二毛、大毛。做面子
的丝织品、毛织品，色泽文样完全独立于旗袍料之外，两者绝不能混淆，稍有涉
嫌便是奇耻大辱。男女衣料如此壁垒分明，诚不知据于什么律理。当年的社交场
合，长衫加罩马褂方才正宗合格。公式是“蓝袍黑褂”，大庆盛典，蓝黑济济，
便算汉官威仪。那种马褂选料贵重，贡缎、毛葛，裁制十分讲究，是华夏之“礼”
的体现，可是敢情长到脐下就没有了，预兆着“礼”的气数殆尽，格物致知者大
可幸灾乐祸释作：一褂成识。按旗袍和长衫系由满清服式演变而成的汉族绅士淑
女装，当年一般正经男女是不穿两截头的衣裤的，妇姑御袄，必系长裙，即便平
日家居，亦复旗袍长衫，起坐裕如。五十年后实难想象此种从容岁月斯文生涯。
当世人也决计料不到子孙竟有短衫绔上大学讲堂，那还了得，庸讵知不了则已，
一了就把长衫旗袍了个干干净净，这种时代的“代沟”，没有什么可以发人深省
的，所以还可以“赋”下去。
冬季，北人南下到上海，都说够呛。因为冷得阴湿，透入骨髓，而上海人棉
絮不及身，丝棉也只有垂垂老者才纡尊迁就。天寒地冻大家照样丝袜绸衬衫，确
保身材窈窕动作活络。是故室外非得有丰隆的外套不为功，西装固有大衣者，中
装也另有长可及地的兜篷、披风、一口钟，沪谚“若要俏，冻得格格叫”，从落
叶纷飞到白雪落地，男男女女咬紧牙关挺胸健步，潇洒苗条坚持不败。手背脚踵
都生了冻疮，“勿冷勿冷，我是勿怕冷格”，嘴唇明明在抖，大家不说穿大家要
漂亮。