一个已婚拉拉的自画像

  
  这个时代，岂止是欲望横流的时代，商业像是催化剂更像是兴奋剂，不息创造着鳞次栉比的欲望，举目望去，语言的森林到处虚火熊熊。翻开报纸，我发现好端端的音乐会可以被描述成“耳朵的饕餮盛宴”，仿佛只有像“饕餮” 这样丑陋爆炸的字眼，才能触动人们麻木冷漠已久的心灵。打开电视，又被告知“非常”这样一个本意在于指明“不正常”、“不经常”的词汇，可以在商业的能指游戏里被赋予“超凡脱俗”、“另类前卫”一类的褒扬含义，“非常男女”于是成为迷惑人心、时尚动感的口号。有时候，看着沙漏里匀速流逝的时间，我会想，是否，贪婪而急迫的抓住，常常等于丧失，从容而自然的把握，才更接近于拥有？辨证法是不是同样适用于感情的求解？
  
  挂掉林涧的电话的当晚，我恰巧独自在家，心乱如麻。她的电话揪痛了我的心，我再次想起那些与叶眉最初在网络间轻舞飞扬的日子。那时侯，林涧是第一个知道我心思意念的好朋友，她做过我和叶眉美好感情最初的见证者，做过我的狗头军师和真诚祝福者。叶眉，叶眉，这样的两个字再次充盈撞击着我的心，虽然这颗心表层已然麻木如壳。无心按照计划看书写文的我翻捡出旧碟打发时光，《花样年华》。剧情的帷幕落下，在一个男子苍凉低沉的quizas、quizas、quizas的吟唱中，躺在沙发上的我，不知不觉中，泪水纵横，啊，热泪原来没有止尽的时候，热血从来没有枯竭的时候。距离产生永恒？遗憾造就完美？禁欲彰显人性的光芒？作为一个旁观者，我的观看期待正常而庸俗，我一再地希冀着他和她有一回忘情的拥抱，共度一个难忘的良宵，哪怕只是一次！欲望的达成将是一场与精神合谋的完美交会，什么束缚、什么桎梏、什么藩篱，可以统统见鬼去。但是，始终没有，他和她，只是把那倔强幽深的念头埋葬在心底，奔波在日复一日的生计里，任凭青春芳华随风而去。他把秘密告诉了柬埔寨寺庙一堵班驳陆离的老墙。她幽幽地一瞥他曾经居留过的住所，泪水悄无声息流淌而下。那花样的年华，竟寂寞压抑得如此令人心疼。我的内心被深深撼动，也或许正是这人人共通的心疼才成就了“花样年华”四个字？当然，王家卫没有忘记用字幕提醒我们，这样的故事只属于那个年代，一个花样年华的时代，一个不再重现的时代。
林涧抵达的当天，给我发了个短消息点了卯，然后就一时间没了进一步的联系。我知道她此时是春宵一刻值千金，自知囊中羞涩，不能耗费她半刻时光。
  
  几天后，我正在陪同儿子为《灰姑娘》画册的美丽插图涂色。“妈妈，灰姑娘的衣服颜色怎么变了？”“哦，妈妈不是跟你讲了嘛，舞会结束的钟声敲响之后，她就不是美丽的公主了，就不能穿那么漂亮鲜艳的衣服啦。是吧。”“嗯。可是，妈妈，我喜欢她穿漂亮的衣服。”“呵呵。儿子啊，小小年纪，还挺怜香惜玉的。没关系，她以后还会穿上你喜欢的衣服的。”“那好吧。”我和儿子手握彩笔一同打扮着灰姑娘。手机响了起来，是林涧，她正在一个现实的童话里流光溢彩。“姐姐，你最近忙不忙？明天晚上一起出来吃饭好吗？”“可算想起姐姐来了，没时间也要抽时间啦。你还是要见见的啊。”“不是我一个人，还有两个人呢。一个是我这次特意来看的人，一个是我最要好的朋友。”“成。姐姐帮你把把关也好。问题是，怎么你还整了个好朋友来啊。不知道姐姐天生内向腼腆，害怕见生人吗？”“别介呀，我的姐姐。都是极好的人，你们认识一下有什么不好呢。”
  
  次日黄昏，我如约来到了傍依着湖水的南方酒家。穿过瘦瘦竹林间的弯弯小石子路，进了古色古香的店门。远远地看见了起身挥动胳膊招呼着我的林涧，一个长发如瀑的苗条女子背对着我。我晃了晃手臂作为回应，三步并作两步，走向她们预定好的桌位。落座后，林涧为我们作了简短的介绍。我们彼此有顷刻的对视，微笑着颔首。这个网名叫做香奈儿的女子显得平静如水，即使有些微慌乱也不过是瞬间的深水微澜。我的大脑却蓦地马踏般混乱，甚至有一点点恍惚，我轻轻用手扶了一下眼镜框，又理了理滑落在脸边的头发，刻意的不露声色中到底下意识地吞咽了一下才说：“哦，你们先坐着啊，我去趟洗手间。”到了洗手间，我静静地回了下神儿，一边洗手一边接受着这突然来临的偶然。短时间内，我完全恢复平静，回到座位上，与林涧、香奈儿一道说话、喝茶，等候那个姗姗来迟的人，我决定守口如瓶。
  
  几分钟之后，章从周拎着一个略显夸张的皮包赶了进来，隔着两三步就连声解释：“哎呀，不好意思，让大家久等了。刚从新闻发布会上赶来，堵车了。一会儿，我自罚三杯。”林涧没给她台阶，笑着回到：“得了吧，我就知道，这是你的一贯作风。能罚你酒吗？你那野蛮的座骑谁驾驭得了啊。罚你给在座几位讲笑话如何？不喷饭不算。”“好说，好说，应该罚。”章从周顺手把那只沉甸甸的包放在座位边儿的地上，看来，她是用名贵皮包装稿件的。她放下皮包起身坐正的片刻，突然稍微地扭头过来看了我一眼，恰巧我也正在观察着她，两副眼镜下的四只眼睛有了刹那间尴尬与羞涩的混合滋味。这羞涩，与情窦初开时候的青涩懵懂、心如脱兔不完全一样，而是来自于某一处心照不宣的秘密源头，来自于彼此间一种贴心会意的深深认同，仿佛在说：“呵呵，哦，对，是的。”服务员乖巧地赶了过来，帮她把包放置到了我身边的檀木窗台上。为此，我们的目光很自然地再次交会。“林涧，你小子不像话啊。我落座已久，怎么不给我们介绍一下。记着啊，一会儿真得罚你三杯。”“我这不是没顾得上嘛，您是人未到，声先来，整个一个口若悬河，我哪里插得上嘴呢。好，言归正传，下面报幕：这位是京城名记章从周。从周，这位是我跟你讲过多次的好姐姐、青年才俊李小白。这位是我家香奈儿，著名美女，IT界白骨精。”林涧细声细气地介绍完毕，这场略带水分的群英会在觥筹交错里正式开始了。
  
  我和章从周就是这样认识的，经由短暂逗留的林涧。而我们其实已经共同生活在同一座城市里10多年，甚至于上个月，她还曾经来我们学校做过采访，要不是因为那天我恰恰要临时赶课，就得代表中青年教师接受她的采访。但是，我们从来不认识，或者说，即使我们在现实当中正常地认识，也只能认识那些华丽虚幻的皮毛：专门跑科教文卫口、侃侃而谈的大报记者和高校里足不出户、气质优雅的青年教师。自打相识的那天起，我们就无法否认彼此的心存好感，夹杂着表层日益加深的互相激赏、无言相通和水平面之下暗自滋生、边界不明的致命吸引。
  
  我们作为好朋友正常不过地投桃报李着，她送来她们的报纸，我从字里行间专门寻了她的名字来看。她送来各种演出门票，建议我应该了解那些不能凭感觉马上喜欢上的艺术种类，从昆曲到芭蕾。时间凑巧的时候，我们会一同去看，回家的路上往往成为鉴赏分析的热烈课堂。我给她找好她需要的书籍资料，等着她从高头大马的JEEP里跳下来取走。业余时间里，从周里是一个环境保护NGO的干事，张罗着很多撰写资料、公布情况的文案工作，我们熟悉之后，这些工作基本上都我由替她完成，她常常需要外出采访，文债堆积如山，熬夜敲打文字，已经成为习惯，我这样的分担令她开心，她还因为我的活练得漂亮而不惜余力地称赞于我，我于是便更加卖力了。 
到了次年的阳春三月，我们已经相识将近一年天气。我们之间的喜欢已经在时间潮水的表层底下泅往爱慕的对岸，这样渐进的变化令我们惊喜而忧虑。仅仅是喜欢的情愫，明朗而单纯，几乎不会掺杂忧郁伤感的色彩。一旦有了爱的火苗隐现，担忧和顾虑就开始频频光顾，还有那一份从容的丧失。我们突然地很难再自然地做到不定期的随意约会，我们暗自期待着频密的见面，并且在明了这期盼后，刻意控制这些难奈的想法。这时候的不见面，是经由刻意掌控之后的结果，与最初交往里那些恰到好处的见或不见，有了不一样的感受。
  
  在感情的火候把握里，我们因为太过熟悉而少了勇往直前的冲动，因为太过成熟理智而往往刚要开头便会自觉煞尾。我们都知道，一步向前，可能看山将不是山，看水将不是水；也或者，锦上添花不成，遂令锦绣成为褪色的粗布。理智如萧飒的秋风，毫无保留地扼杀本来已经萎顿衰竭过的爱的能力，我们轮番挣扎在秋风与春风迅疾更替的沐浴里，并且，步调从来不一致，结果就是，没有春天可以交叠的时刻，虽然她的我的春天一次次地在暗自莫名的期盼里走了再来，虽然来势已日渐凶猛。假使没有那一场宿醉，或许我们一直将只是最贴心的知己，暧昧隐藏于沉稳淡漠的外表间，不温不火，细水长流。同样，假使没有那一场宿醉，我们将无法领受一颗异常明亮的流星划过生命星空的奇观，无法那样透彻完全地拥有和交汇一个如此同质的灵魂，无法行到水穷处，坐看云起时。没有假设，没有庆幸或是遗憾，只有一些事件在茫茫无涯的时空里徐徐展开，不可逆转，顺其自然。