温莎的树林

于是，一整天，我都在忙着分析老爸的心态，分析得头昏脑胀，然后发现那是徒然的。我反复回想雨霏小阿姨的样子，想来想去，老爸喜欢她，或者不喜欢她，都有充分的理由。那是个让人捉摸不透的女人。
    很小的时候，有一次老爸和老妈为了买电视机的事情吵架，老妈跑了出去，老爸脸上挂着几天没剃的胡茬问我和姐姐，“爸爸和妈妈离婚，你们跟谁？”
    那个时候我还不懂得“离婚”的意思，看着姐姐“哇”地一声咧开大嘴嚎啕大哭，也就跟着嚎啕大哭，老爸手足无措，花了足足半个小时才让我们都镇定下来。也许，那一次，他们认识到离婚不是好玩的，从此再也没提过。
    我想起那天老爸说“这件事情 --- 我会处理的，你相信我”，心头突然像泼了一盆冰水。老爸那样的坚决，是有原因的，或许，是以一个家庭的破碎为代价；而这件事情，老爸知道，雨霏的小阿姨一定也知道，那么，雨霏她知道吗？
    星期六晚上，姐姐和老爸都不在，我和老妈两个人吃饭。老妈做了葱烤鱼。
    “妈，你吃鱼。”我把一块鱼肚子上的肉夹到老妈碗里。
    “今天你爸不在，鱼眼睛你是还是我吃？”老爸酷爱吃鱼眼睛，平时做了鱼，老妈总是把眼睛夹给他，姐姐是肉食动物，而我对鱼眼睛也实在没有多少爱好。
    “你吃吧，我不喜欢吃鱼眼睛。”我说。
    “尝尝吧，”老妈把那个黏糊糊的鱼眼睛夹到我的碗里，“不尝怎么知道好吃不好吃？”她温柔地说。
    要在平时，我大概会把它夹回去，可是，今天我很顺从地把它放进了嘴里，并且做出品尝的样子。
    “怎么样？”
    “嗯。”我点点头，努力微笑了一下，“很好吃。”
    “你说，鱼总是在水里游，它到底有没有眼泪呢？”沉默了一会儿，老妈突然问了这么一个问题。
    “我…不知道。”
    “我猜鱼大概是不会高兴也不会难过的，不会哭也不会笑，所以，鱼脸上那一块肉才那么小。”老妈自言自语似地说。
    我抬头看看老妈，她染过的头发根部隐隐透出白色。她有时自嘲“老太婆了”，可是，毕竟所有的老太婆都是从年轻女人过去的，偶尔，在一个下雨的周六夜晚，她会对着儿子和一碟葱烤鱼发一些感叹。
    我走进卫生间，把背靠在门上，打开排风机，让它呼噜噜地响，拨响了老爸的手机。
    三声响过之后，老爸接了电话。他说路上堵车，刚刚才在宾馆住下。
    “家里还好吧？”
    “好。那边天气怎么样？”
    “有点小雨。”老爸的声音很坦然，听上去不像是在遮掩什么。
    “爸。”临挂上电话，我突然叫了一声。
    “没什么，你回家路上小心。”我忍着心里突如其来的难过对话筒说。
    看样子老爸今天真的是去了那个郊县医院。但核实以后，那已经不重要了，因为，我悲哀地发现，我已经不可能再像从前那样地去相信他了。
    “其实，说难听点，反正我们也长大了，不那么需要老爸，不过这样对老妈实在是太过分，”早上姐姐对我说，“他以为老妈是什么，啊，厨用纸巾吗，擦擦这样擦擦那样，擦脏了水龙头下搅一搅还能再用，哪天看着不爽了‘啪嗒’往垃圾箱里一扔？！”
    我站在自己房间的窗前，从窗帘缝里往对面看，出乎意料地发现雨霏就站在阳台上。最近她很少站在阳台上，甚至很少在窗前出现。日落西山的时候，我常常用一块表面很大的旧手表把阳光反射到她那边的窗里，灿烂的光斑落在门框上，地板上，桌子上，我想她一定看得见的。