温莎墓园日记

祝你万事如意！” 
    她在信封、信纸的末尾，又写了详细的地址，实在是诧异，说话已经这样猥琐唠叨，怎又写出这样的信来，字迹，那是衰败了，信纸是供销社的粗糙公笺。 
    去国前夕，曾发一信，告知启程日期，所往何国。那不谈比谈更清楚的一切，我没有谈，只说： 
    “我也非常高兴能重见你，感谢你在天海之间对我的怀念和祝福。我自当回来，会到哈尔滨一游，以前曾在哈尔滨住过半月，‘道里’比‘道外’美，松花江、太阳岛更是景色宜人，告诉你的两个可爱的儿子，有个大伯要见见他俩，一同去芦苇丛里打野鸭子……” 
    在宴会、整装、办理手续的日夜忙碌中，芳芳的信使我宁静……已不是爱，不是德，是感恩心灵之光的不灭。无神论者的苦闷，就在于临到要表陈这种情怀时，不能像有神论者那样可以把双手伸向上帝。我却只能将捧出来的一份感恩，仍旧讪然纳入胸臆――没有谁接受我的感恩。 
    “奇遇”还有，来的不是信，是一阵风――参观了伦敦塔后，心情沉重，我一直步行在泰晤士河边，大风过处，行人衣发翻飘，我脑中闪出个冰冷的怪念头： 
    ――如果我死于“浩劫”，被杀或自杀，身败名裂，芳芳回来时，家里人作为旧了的新闻告诉她――我的判断是： 
    她面上装出“与己无关”，再装出“惋惜感叹”，然后回复“与己无关”。 
    她心理暗暗忖量：“幸亏我当时走了，幸亏从此不回头，不然我一定要受株连，即使不死，也不堪设想――我是聪明的，我对了，当时的做法完全对了――好险！” 
    这个怪念头一直跟着我。 
    久居伦敦的一位中国旧友，曩昔同学时无话不谈，他是仁智双全的文学家，老牌人道主义者。一日酒到半醉，我把前后四个芳芳依次叙述清楚，细节也缜密不漏，目的是要他评价我在泰晤士河畔的风里得来的怪念头――他一听完就接口道： 
    “你怎么可以这样想！” 
    静默了片刻，他说： 
    “明天，明天再谈。” 
    我笑： 
    “为什么要到明天，今夜准备为我的问题而失眠？翻那些参考书？” 
    他也笑： 
    “把我搅混了，你和芳芳，都是小人物，可是这件公案，是大事。你说蒙田，蒙田也一时答不上，我得想想，怕说错。” 
    第二天在咖啡店见面，我友确实认真，开口即是： 
    “你想的，差不多完全是对的！” 
    他的嗓音高，惊扰了邻座的两位夫人，我赶紧道歉。文学家说： 
    “你只会道歉，我倒想把这段往事讲给她们听听呢。” 
    “嘘――欧洲人对这些事是无知的。”
----------------------------------------------------------------
【由www.sjwx.info整理，版权归作者或出版社所有，本站仅提供预览，如侵犯您的权益，请联系本站删除。】