情书不朽成沙漏

同时他的股票节节攀升，两年过去后他已经拥有三家餐馆和两家网吧，还买了一辆车。人们现在见到他都恭敬地称他为“乔总”，暑假，乔总带着他的千金去吃饭，路上说：“你海格哥交了女朋友，是个很漂亮的女孩子，你跟她学学怎么做女人，好歹淑女一点，别总是像个女流氓！”
  “屁，我才不像女流氓！”
  “张嘴就是脏话，还敢说不像？”他白了我一眼。
  海格是父亲一起投资餐厅的伙伴，二十五六岁，年轻英俊，却一直单身。听说他交了女朋友我也很高兴，我爸特意买了一条缀满蕾丝的裙子让我换上，此刻我穿着这条裙子，手脚都像是不再属于自己，不知道该怎么摆放。海格的女朋友姗姗来迟，在等待的时候老爸和海格聊天，我独自想象着那女孩的样子。
  但是我没有想到那女孩是侧子。
  阔别两年，侧子也不是当年那个染着黄头发化妆浓艳的女郎，这一次她化着淡妆，棕色的眼影，穿一袭做工精致的白裙，戴珍珠项链，端庄大方。此刻韩剧正流行，我突然发现她长得很像整过容的韩国人，五官趋近完美，别有一股韵味。
  她没有认出我，礼貌地同我打招呼：“小妹妹，你好啊。”
  我心里低声骂：装得还挺像！但表面不动声色：“姐姐你也好。”
  海格在一旁兴奋地介绍着他的女朋友，说是她开一家小型服装店，聪明又体贴——当然聪明，否则不会把海格这种钻石王老五级别的男人套得这么劳。
  可是程嘉南呢？如果侧子在这里，程嘉南又在哪里？我望着她茫然地想。
  终于逮到与侧子单独相处的机会，她去洗手间，我立刻跳起来跟上去。推开门，她正在补妆，我抓住她的胳膊着急地问：“程嘉南在哪里？”
  听到这个名字，她有轻微的紧张，但很快就冷静下来，她仔细打量着我问：“你是谁？怎么会知道他？”
  “小宝啊！当时离家出走，硬要跟你们住在一起的那个。”我努力比画着：“那时我是短头发，比现在矮一点。”
  她想了一会儿，眼睛随着惊讶一点一点睁大，最后尖叫起来：“天呐小宝！你竟然长这么大了！”
  我不知道她怎么会这么高兴，再问：“程嘉南呢？你们当初不是一起走的吗？”
  “是，我们去了北京，不过半年前我就回来了。”侧子凝神望向我：“你竟然还记得他，那个人有什么好的啊。”
  “好不好我自己清楚，快告诉我他在北京哪里。”
  “你想干吗？”她警觉地看着我。
  “去找他。”
  “不可能！”她严厉地说：“我不可能让你去找他的，别傻了你，他不过就是一个小混混，你犯不着付出这么多。忘了他吧小宝，你还年轻得很，将来大有机会遇到更多有意思的人。”
  我低下头来，倦意一阵一阵袭上心头。每一个人都这样讲，每一个自诩聪明成熟的人。这是我喜欢程嘉南而非他们的原因，他们像是一套纸牌，拥有相同的面孔。而程嘉南则是一个例外，他永远在常规之外，自由而肆意。
  我翻了翻口袋，找不到烟，侧子一看我的动作就从手袋里掏出一包烟递给我，是一款包装漂亮的韩国烟，叫ESSE，烟身纤细，味道却很淡。我用力地吸了一口，好久后才说：“不管怎么说他都是我喜欢过的人，无论我付出多大的努力都忘不了他，总觉得少了他生活就失去了全部的意义。我谈不上了解他，也许你们都是对的，但如果他真的那么不堪，不如让我去找他，去见识他不堪的一面。梦破裂了我自然会醒来，然而你们不给我这样的机会，我只能永远沉在梦里。”
  这番话我说得诚恳之极，侧子听完后一动不动，忽然叹了口气：“唉。”
  我知道她在想什么，她也爱过他，当然明白我的感受。我们之间最大的连接就是爱过相同的人，某种意义上来说，程嘉南是我们共同的内心投射。
  这时她的手机响了，她接起，又挂断道：“先出去吧，他们等得不耐烦了。”
  我拉住她的袖子恳求她：“告诉我。”
  她又看了我一会儿，从口袋里掏出纸笔写下一个地址道：“晚上他都在这里当班。”
  我急忙地看一眼地址，是一间叫Nirvana的酒吧。
  我又叫住她道：“再帮我一个忙。”
  “什么？”她回头。
  “灌醉我爸爸。”
  她愣住。
  我爸的酒量从来都是三杯倒，想灌醉他真是太容易了。侧子是聪明的女孩，敬酒的姿态礼貌又自然，我爸没有丝毫的怀疑，几杯下去就不清醒了。餐厅里有一间休息室，海格和侧子将他扶进休息室里，我趁机拿走了他的钱包。他是典型的爆发户，身上永远带着几千块现金，我拿出钞票塞进口袋里，想了想，又多抓了一张银行卡。侧子小声地问：“你打算现在就去？”
  “是。”
  “那你爸怎么办？”
  “我会留纸条给他。”
  “妈的，不要陷害我，海格说你爸最在乎你这个女儿。”
  “放心，我不会有事的。”
  她向外走，突然又回头：“对了，就是那个时候你父母离婚的？”
  “那个时候”当然是指我离家出走住在程嘉南家里的时候，我点点头，她又看一眼躺在沙发上的父亲，有些惋惜地说：“你爸是个好人。”
  “是，但那个时候很穷。”我看向她，她怔了一下，转身走了。
  我写下纸条压在茶几上，然后飞速赶往火车站，买了最早去北京的车。我运气很好，晚上八点刚好有一班车直达北京，只是没有坐票了，只剩下站票。等车的时候我又买了一包烟和打火机，列车终于启动，这是我第一次坐火车，独自一个人。车内拥挤不堪，北京像是天堂，所有穷途末路的人都选择去北京，因为机会多。程嘉南当初为什么去那里已经不得而知了，但我现在去却是为了他。站在车厢的连接口，我从口袋里掏出一支烟点上。这时候我发现我的手在颤抖，是太过激动的缘故。
  在火车上我又看到了那年的月亮，它水汪汪，印出爱人的脸——传说月亮可以倒映出爱人的样子，在古时，没有手机、QQ、MSN，情郎远走天涯，走累了，抬头望一眼天上的月亮，便会知道妻子正在织布、逢衣、或者恰好正在思念着自己。
  而我的月亮里永远是程嘉南的面孔，你的浓眉，你的大眼。你不羁的嘴唇，你潦草的下巴。
  真好，我们又要见面了。
  十九个小时之后我到了北京，北京比我想象中还要大。车站人来人往，每一个人都行色匆忙。也有不少像我这样茫然的旅客，站在路口左顾右盼。小贩们涌上来推销住宿或者吃饭的场所，一瞬间我寸步难行，最后忍不住推开他们向前跑去。我没有行李，身上仅有的东西是两千多块现金和一包烟。钻进出租车里，我把侧子写的小纸条递给司机：“去这个地址。”
  司机发动了车子，很久后才说：“小姑娘第一次来北京吧。”
  “是啊，你怎么知道？”我问。
  “你要去的地方离这里很远，打车贵，而且不如地铁快。”他解释，讲的是带南方口音的普通话。
  “无所谓，能到就好。”我耸了耸肩膀，他便不再说话。
  但我没想到会花那么久的时间在路上，从下午一直开到傍晚，到了下班高峰期开始不停地堵车。我不耐烦地点了支烟，司机从后视镜里看了看我，却什么都没说。最后他在一个路口将我放了下来，道：“前面车不能进去了，你沿着这条路一直往里走，里面有很多酒吧，慢慢去找吧。”
  我谢过，付了一百多块的车费——从三城到北京的火车票钱也不过是这个价。
  那一年的后海正是酒吧兴起的时刻，河岸两旁均是小铺位的酒馆，面积不大，装修风格却千奇百怪。这些酒吧跟TAKE有点像，比如小，比如随意的氛围。但又比TAKE讲究，看得出一桌一椅都是精心布置过的。程嘉南所在的那一间叫Nirvana，涅磐，一支很著名的摇滚乐队名。主唱是一个很英俊的男人，长头发，深蓝色的眼睛，隐藏不住的忧郁气质。我一直觉得程嘉南跟他有一点像，不是长相，而是某种气息——始终在与这个世界对抗，那股不服输的劲头。
  好久之后那间酒吧终于出现在了我的面前，极其简单的装修，或者不如说根本没有装修。裸露的砖墙，木头的门，没有招牌，只在门边挂着一个圆形的小牌子，写着“Nirvana”的字样，其余什么都没有。推开门，音乐声首先盖过来，是涅磐的歌，《Themanwhosoldtheworld》，出卖世界的人。才开铺不久，酒吧里却已经有很多客人。大家喝着酒谈笑风声，氛围很好。我一眼就看到了程嘉南，他站在吧台角落的位置跟人说着些什么。我隐在别人身后望着他，他的头发长长了许多，一排排竖起，像青草一般。而除此之外他几乎一点变化都没有，依然是高而瘦，穿着旧T恤旧牛仔。有人同我打招呼：“新来的？”
  我回过头，看到一个年轻的女孩，清汤挂面，涂银色的眼影。