情书不朽成沙漏

她问我：“嗨，要喝点什么？”
  她的普通话讲得很拗口，我突然反应过来，她不是中国人。
  应该是个ABC，在国外长大的黄种人。但她相当漂亮，身上流露着很美国式的气息，热情、充满活力、摩登。
  “喜力。”我说。
  “三十块。”她伸出手来。
  我拿出钱给她，不久她便送来了酒。我找到一个角落的位置坐下来，从头到尾，一直看着程嘉南。他说话，他微笑，他抽烟，他喝酒。这一切都不像是真的，反倒是想念太久而产生的幻觉。而我竟然没有勇气走到他面前去同他打招呼，生怕一走近，他就又消失了。我还记得两年前他离开时的样子，当我抓住他的胳膊，他把我的手指一根一根掰开时的表情。那个时候他毫不掩饰他对我的厌恶，想来，是谁都不愿意被一个像我这样的女孩缠住的。我那时不懂事，现在倒是明白了许多。无论再怎么喜欢，死缠拦打都不是好办法，也难怪他一见我就烦。而现在他还会烦我吗？两年不见，如果我走近他，他是会皱眉还是微笑？
  看起来他跟那ABC女孩关系很好，两个人有时候凑到一起咬耳朵。我分不清那种亲密是朋友间的还是情人间的，可是老实说，那种亲密还真让人嫉妒啊。
  那一夜我喝了六支啤酒，连续5个小时一动不动。直到程嘉南同人告别，走出了酒吧，我才追出去，跟在他的后面，心里微微颤动着。路上人很少，月光将地面照成灰而浅的蓝色，他的影子时长时短。我一直跟在他的后面，没有刻意隐藏，他不久就觉察到了有人跟着他，于是回过头来。
  他的目光对准我，而我也目不转睛地望着他。他的眼眸还是若干年前的那一双，黑亮、有神。他先是困惑、好奇，不久又有轻微的觉察。透过那双眼我知道他想起我了，那只是一瞬间的事，他走过来问：“小宝？是不是你？”
  看得出他挺高兴，我点了点头，他立刻大叫起来：“天呐，真的是你！你怎么会在这里？”
  “来找你啊。”我说。看到他高兴我才放下心来，真怕他还是会讨厌我。
  他怔了一下，这才伸出手拍了拍我的头：“傻不傻？”
  “不傻，我喜欢。”我很是得意。
  “什么时候到北京的？住在哪里？”
  “下午三点，”我说：“一到就来找你了，没想到堵车堵那么久。”
  他皱眉：“你一个人来的？”
  “是啊。”
  “胆子也太大了。”他虽是用责怪的语气，在我听来却是关心。我笑嘻嘻地挽住他的肩膀：“所以又要缠着你了。”
  他也笑了起来，道：“不过我住的地方很烂啊，怕你受不了。”
  “我才不怕，跟你在一起我什么都不怕。”我说。
  我们向前走去，这个时候正是后海最热闹的时候，夜生活刚刚开始，人们来来往往。我们停在河边的一个小铺子里吃东西，我这才想起来我好久没有吃过东西了，一大碗炸酱面吃完，还嫌不够，又要了一碗。他坐在对面看着我吃，目光里满是温情。我突然顿住，抬头看着他说：“两年前我们也是这样吃东西的。”
  “是啊，都两年了。”他点了一跟烟。
  “我长大了。”我说。
  他仔细端详了我一会儿，点点头：“的确是长大了。”
  “我不是小孩子了。”我又说。
  他似乎明白我要说什么，垂下眼角道：“快吃吧，都凉了。”
  但我还是选择把话说完：“我十七岁了，已经懂得了什么是感情。我喜欢你，程嘉南。这两年我一直在想你，始终没办法忘记你。”
  说着说着，我鼻子酸涩起来。
  而他始终低着头，并没有回应我。
  我继续吃东西，边吃，眼泪边掉了下来。我并不想跟他说这些，也不想当着他的面哭，可是我控制不了自己。这两年过得有多辛苦只有我自己知道，对程嘉南的想念是一种煎熬，就像是被放在铁板上的小黄鱼，被火烤着，心中充满挣扎，一腔的热情却不肯熄灭。我们从来都不能够选择爱上一个怎样的人，这是不能够被控制的东西。生命充满诸多无奈，这是最绝望却也是最幸福的一种。
  程嘉南看着我哭，却并不讲话。
  从餐厅走出来后我们一前一后地向前走着，谁都没有讲话。拐一个弯，离酒吧街越来越远，音乐声就越来越小。夜逐渐寂静了起来，小巷里只有冷清的路灯照着路面，程嘉南的影子被拉得很长很长，我踩着他的影子向前走，好久后才张口问：“我是不是又给你添麻烦了？”
  他回过头看向我，笑着说：“你还是这么敏感。”
  “我是说真的，我并不想打扰你的生活。”我极力展现自己在这两年内变成熟的一面，惟恐他又厌恶我。
  但是他说：“可是你已经来了，十七岁也不过是个孩子，我不能不管。”
  我咬了咬嘴唇，他拍着我的肩膀道：“招待一个远方来的朋友而已，并不麻烦。”
  我还是放不下心，他伸出手来，犹豫一下，我拉住他的手向前走去。触到他的手的那一刻，我有一阵悸动，两年前的情景历历在目，仿佛是昨天。他比画着说：“那时你才这么高，现在已经到我肩膀了。”
  “哪有那么快，两年内我才长了三厘米而已。”
  “三厘米足够啦，女孩子太高了也不好。”
  “如果我穿上高跟鞋就有一米七了。”我说，他又笑了起来。
  他看我的目光还是当年那种，以一个成年人打量一个小女孩的姿态。我这时才意识到我在长大的时候，他也在长。我同他始终要相差六年，我出生的时候他已经上学，我上学的时候他已经在听音乐，甚至还有可能开始恋爱。而如今我十七岁，他二十三，是一个适合谈婚论嫁的年纪。我问他：“怎么样？你有女朋友吗？”
  他摇摇头。
  “为什么？看起来你跟酒吧里的那个女孩关系很好啊，她是混血儿吧？”
  “西西？”他笑了起来：“她的确是在国外长大的，最近才回来。不过她不是适合恋爱的人。”
  “为什么？”我又问。原来她叫西西。
  “我想找个可以塌塌实实过日子的姑娘，西西……唔，她太调皮了。”
  他说起西西时的语气虽然亲密，却是谈论朋友的那种，我放下心来，看来程嘉南并非是肤浅的人，我还是有希望的。
  不过能塌塌实实过日子的女孩又是哪一种呢？我想起侧子，侧子够精明、独立，可是侧子很势利，她喜欢钱。
  喜欢钱也没什么错，是个人都爱钱，只是不适合程嘉南罢了。他注定是那种发不了财的男人……谁又说得准呢？我爸也不像是会发财的人啊！
  他突然想起什么，问：“对了，是谁告诉你我在这里的？”
  “侧子。”
  他沉默了下来。
  我不再说话，他是真心地爱过侧子，我当然明白。那种感情让我恨得牙痒痒又心满意足，像程嘉南这样的一个人，居然会认真地爱一个人！足以证明我的眼光不错，他是一个真诚的人，嘿！
                      正文  10
  第五章无论你怎样对我，我都不会放弃。
  否则，再多的时光之于我，都失去了意义。
  程嘉南的住处离后海不远，是一间地下室，房间很小，除了一张床几乎没有别的地方。地下室里十分闷热，唯一的一面小窗户有一半在地面之下，时不时的有行人的脚从窗口经过，有点吵。床边有一个小桌子，上面摆着些空的啤酒瓶。衣服放得乱七八糟，几乎到处都是，也分不清哪些是干净的哪些是穿过的。洗手间不过一平米大，一个小水槽，一个淋浴器。他问：“要先洗澡吗？有没有带换洗的衣服来？”
  我摇了摇头。
  他无奈地撇撇嘴，半天扒拉出一件干净的T恤递给我：“先穿这个吧。”
  我接过去，钻进那间小屋子洗澡。身上粘乎乎的，满是汗渍，洗完后舒服多了。而程嘉南趁这个空挡出去买了啤酒和洗漱用品给我，我擦干了身体，穿着他的大T恤走了出来。他看着我，微微愣了下，既而又低头笑起来。
  “你笑什么？”我问。
  “到底是长大了啊。”他说。
  我笑起来，跳到床上去点了支烟。他从塑料袋里拿出一罐啤酒递给我，我打开，同他碰杯，他大口大口地喝了起来。啤酒解渴，也解热。我们聊着最近两年的生活，一直都是我在说，他在听。其实我的生活也没什么特别的事情发生，但不知道为什么，我想把所有的一切都巨细无比地告诉他听。他始终笑眯眯的，似乎并觉得厌倦。那个时候我才发现他是一个耐性很好的人，对其他人来说，一个女孩的读书生涯有什么意思呢？但他一直在听，看起来很认真的样子，有时也会提出他的想法。
  没多久我就困了，不知不觉地歪头睡了起来。
  这天晚上我睡得很香，没有失眠，也没有梦。那种睡眠就像是沉在了海底一般，深而静谧。醒来时天已经亮了，光线透过小窗口照了进来，房间里乱糟糟，旁边的位置是空的。