情书不朽成沙漏

  “北京，我迷路了。”我哑着嗓子回答：“而且也没钱了。”
  “有没有带银行卡？”
  来时带的那张卡派上了用场，我说：“有。”
  “等一下我汇款给你，你取了钱立即回来。”他说。
  “好。”我迟疑了一下，又问：“可不可以多打一些给我？我遇到了一点小麻烦。”
  “什么麻烦？你要多少？”
  “一万块。”我小声地说。
  他怔了一下，问：“到底什么事？要这么多钱？”
  “回家再讲好不好？”
  我爸考虑了很久，才说：“好吧。”
  我觉得很对不起我爸，一万块对他来说不是大钱，但也是辛辛苦苦赚来的。他甚至都不问我要做什么，还是会给我，而我却用他的钱去救济别人——一个根本不在乎我的人，我真是贱透了。站在电话亭前，我倦意十足。太阳很毒，大地蒸起一层层热气，才早晨八点而已就已经热成这样。我也许是中暑了，连站都站不稳，身上只有五快几毛钱，我要了一瓶水，又问阿姨借来一个凳子坐下。
  付钱的时候我又看到与程嘉南合拍的那张照片，久久地发呆。想了很久才明白，其实他是在乎我的，否则照相的时候也不会紧张。而现在这么做，只不过是希望我离开，去过属于我自己的日子而已。
  这自作多情的想法让我心里好受了一些，再回忆起与程嘉南有关的一切，我忽然又充满了勇气。
  是的，我爱这个人，如同我自己的生命。
  所以无论你怎样对我，我都不会放弃，否则再多的时光之于我都失去了意义。
  我问阿姨借来笔，在照片后面郑重地写下我的誓言：2003年8月17日，程嘉南，我爱你。
  Foreverandever。
                      正文  11
  第六章在旁人看来我一定是个不害臊的女生，但我不在乎。
  我在乎的，是他的不在乎。
  他们都说年少的爱情是很无稽的事情，因为未来会遇到什么人，谁也说不清楚。生命的有趣在于它可以随时开始，也可以随时结束。
  在回三城的飞机上，我的位置是25A，坐在25B的是许子望，我后来的恋人。他穿着一件条纹衬衫，理着平头，看起来像个社会精英。两个小时的飞机并不算久，他闭着眼睛听MP3，那耳机漏音，于是我听到了久违了的崔健的声音。
  “你问我要去向何方，我指着大海的方向，你带我走进你的花房，我无法逃脱花的迷香。我不知不觉忘记了，噢，方向！”
  “你在听崔健啊？可不可以分一只耳机给我？”
  “咦？你还听崔健？现在知道他的人可不多了。”他好心地把耳机递给我。
  “我喜欢的那个人很喜欢崔健。”不知道为什么，我跟他说起了这个。
  “那他应该也不小了。”
  “比我大六岁，二十二而已。”
  “对你来说二十二岁也不算小了，”他打量我，问：“你有没有十六岁？”
  “十七。”
  “去北京旅行？”
  “不是，去见那个人。”
  他笑了起来：“这么说来，是一场很幸福的旅途呢！”
  “也许。”
  我闭上眼睛，回忆最后见到程嘉南的画面。我在银行取了钱，背着那一万多块的现金，按照记忆来到他家门口，伸出脚来大力地揣门。好久后他才懒洋洋地打开门，*着上身，一见我又皱起眉头：“你还没走？想干吗？”
  我推开他直接钻进那小小的地下室里，从包里把那一万块现金拿出来道：“我不知道你欠了别人多少钱，这一万块你先拿去用。”
  他愣愣地望着我的手里的钱问：“哪来的？”
  “这个你就不要管了。”我说：“总之，我希望你能好好地生活下去。”
  他冷笑起来：“怎样才算是好好地生活？”
  “至少以前你还在做自己喜欢的事，而现在你连歌都不唱了。”我突然激动起来：“你知道吗？你在我心目中就像是一个英雄，什么都不怕，什么都不在乎。那个时候的你是自由的，即使所有人都为生活所困惟独你没有。现在呢？现在你什么都不剩下了，你早就失去了追求，你就是一只可怜虫！”
  他被我刺穿了自尊心，意料之中。我知道对他来说最重要的就是理想和自由，果然他愤怒起来，一只手揪住我的领子道：“你有什么资格说我？”
  “就凭我喜欢你！”我尖叫起来：“就算你不在乎我，但是拜托你不要连自己都不在乎！你是一个懦夫！”
  “啪”！
  他狠狠打了我一巴掌。我捂住脸看他，那一巴掌是我始料未及的，火辣辣的痛。但是我觉得高兴，因为我刺激到他了，否则他不会这么生气。他从床上抓起那把钱朝我甩过来，一边吼叫着：“老子不稀罕你的钱！赶紧带着你钱滚蛋，再也不要出现在我面前！”
  不知道为什么，看到他这样我反而高兴起来。愤怒总好过麻木，这个时候的他又像是一只豹子了，带着狂野和力量感。我笑道：“你还知道生气，可见你并没有被废掉。”
  “贱人！”他骂我：“你竟然喜欢看到我生气？”
  “是，我喜欢，我就是一个贱人。”我也自暴自弃起来：“但贱人总比废物好，程嘉南，不要让我瞧不起你，想一想当初的你，想一想你的理想和追求，振作起来。”
  他平静了下来，沉默地低着头。
  我站起来走到门口，拉开门，又回头说：“我还会来找你的，你记得，下次不要让我看到这样的你，因为我会比你还难过。”
  说完我走了，替他关上了门。外面阳光灿烂，又是一个美好的晴天。但阳光照不进他的地下室，他大概已经好久没有好好地打量这个世界了，否则他会明白我在说什么。
  我走后不久他又追了上来，身上抓着一件衬衣边跑边穿。“等一等！”他冲我大叫，问：“你要走了？”
  “嗯。”
  “我送你。”
  我们坐上了去机场的快线，车上没什么人，空荡荡的。阳光穿过玻璃落在椅子上，我们都没有开口说话。被程嘉南打过的半边脸火辣辣的疼，我忍不住摸了摸，他终于轻声问：“还疼吗？”
  “有一点。”我说。
  “对不起。”他的声音低到不能再低。
  我转过头看着他道：“不要向我道歉，如果打我能够让你开心的话，那么尽管打好了。可是程嘉南，我不喜欢看到你现在的这个样子，你以前不是这样的，以前的你无论怎样都会快乐，那时的你让我觉得生活是一件很美好的事情。”
  “那时是我太天真。”他苦笑着说：“我也以为生活可以很简单，可以唱歌、有酒喝、能跟喜欢的人在一起就很好。到了北京后我才知道生活并不是那么容易，我……总之，过得不太好。”
  他欲言又止，中间省略的部分应该有关侧子和其他琐碎的事情，我大概猜得到。他的语气有一种无力感，就像是一拳打在棉花上。我能感受到他的失望，但我不忍看着他消沉。
  “人生在世，难免要受点伤。但伤好之后，天总是晴的。”我故作潇洒地学着他的语气说：“这是你说过的话，记得吗？请振作起来，不要让我难过。”
  他看着我，表情似乎轻松了一些。他扬了扬嘴角，是他那招牌式的淡淡的带着自嘲的笑。我拉着他的手，把脸埋进他的手心里面。他愣了一会儿，然后伸出另一只手抚摸我的脖子，就像是对待一只小猫一样，充满怜爱。那一刻我觉得他是喜欢我的，至少那一刻是。但我什么都没有说，这个时候可以不必开口，唯有静默才是最美的。
  车在机场前停下，登机前我用力地抱住他，亲吻他的脸。他并没有拒绝，但也毫不回应，在旁人看来我一定是个不害臊的女生，但我不在乎。为爱的人不害臊是一件幸福的事，我在乎的，是他的不在乎。
  许子望说：“其实像你这个年纪的爱情才最纯粹，因为不涉及金钱利益之类的东西，反而会比较简单。”
  他是第一个持赞同态度的人，我有点高兴，问他：“你呢？你在像我这么大的时候也有恋爱吗？”
  “当然。”
  “那后来呢？”
  “后来，我们分开了。”
  全天下的故事都可以用这句话结局，我有点替他难过，但很快又振作起来，说：“我不会跟程嘉南分开的，我会一直跟他在一起。”
  “嘿，好样的！”他拍拍我的肩膀道：“我祝福你！”
  他也是第一个给我祝福的人。
  许子望是三城人，在北京读完大学后就一直留在北京工作。这次回来他是要参加一个友人的婚礼，不久就会离开。临别前他给了我一张名片，道：“什么时候再来北京记得来找我，你是个有意思的女孩，我很乐意招待你。”
  “谢谢。”我说。
                      正文  12
  我去北京的那件事几乎人人都知道了，回到三城的第一天，电话就响个不停，一接起他们就问：“回来了？