情书不朽成沙漏

我下意识地寻找程嘉南的身影，但房间里空空如也。不久我才冷静了下来，这是他的家，不管他去了哪里他总是会回来的。
  这么一想我忍不住又笑了起来，几天前我还在饱受相思之苦，而今天我竟然已经在他家里了！睡在他的床上，穿着他的衣服，空气里有他的气息，几乎无处不在。
  不久开门声响起，程嘉南提着一袋食物进来从我打招呼：“你醒啦？来，吃点东西。”
  袋子里是豆浆和包子，以及新的牙刷和毛巾。我拿着这些东西去洗手间洗脸刷牙，之后走出来抓起一个包子塞进嘴里。他说：“吃完了收拾一下，带你出去玩玩。有什么特别想去的地方吗？”
  “天安门、长城、故宫……”我把知道的地方都报了出来。
  程嘉南笑道：“那我们可有的忙了。”
  但实际上这些地方我们都没去，程嘉南带我去秀水街买了衣服，我头一次逛那么大的商场，为了几件合意的T恤走了整整一个中午。平时买东西不过是看顺眼就收下，现在面对这么多选择，反而挑剔了起来。程嘉南百无聊赖地跟在我后面，偶尔发表一下评论。几个小时之后我终于逛够了，提着大包小包跟程嘉南去吃饭，吃完后我们一人叼着一根牙签走出来，不远处有一个小公园，我们便坐下来休息。
  这一天天气很好，我们所处的位置视野很开阔，楼难得的少。有背着相机的人过来拉生意：“照相吗？十块一张。”
  程嘉南看向我，我点点头。
  那张照片，应该就是那个时刻拍下的。我们坐在椅子上，背后是喧闹而繁华的北京。相机对着我的时候我忍不住紧张起来，照片就像是某种证据，是我们在一起过的证明。摄影师不停地皱眉道：“你们靠近一点啊，不要像陌生人一样嘛。”
  我向程嘉南那边移动了一下，却始终没办法离他更近一些。也许是因为紧张，也许是因为有人正注视着自己。想挤出一个笑容，但是做不到。程嘉南也好不到哪去，刻意摆出一副吊儿郎当的样子，结果反而显得不自然。
  摄影师终于无奈地按下按扭，咔嚓，那一刻被定格。
  几个小时后我们拿到照片，都忍不住笑了起来。“你真丑！”我说。他毫不客气：“你也好不到哪去！”
  但是总算是有一张合影了，我是高兴的。
  到傍晚他去涅磐酒吧上班，我陪着他。他在吧台同人聊天，我在一旁看着。西西见到我同他一起似乎有点惊讶，用蹩脚的普通话说：“哎呀，这个小女孩是谁？”
  “一个女疯子。”程嘉南说。我佯装生气，心里却是高兴的，至少他不再用“妹妹”这个词搪塞过去，几年前我第一次去take时他跟别人说我是他妹妹，而现在——至少我现在总算是有个别的称呼了。
  西西也在这间酒吧工作，程嘉南负责吧台内的事物，她则是到处跑来跑去。闲的时候她也跑过来同我聊天，说：“阿南是个坏人，你千万不要跟他混在一起！”
  “阿南到处勾引女孩子，你上当啦妹妹！”
  “阿南说你比我还要早认识他？好吧，我不再说他的坏话了！”
  我咯咯地笑，西西是个可爱的女孩儿，我总算是明白程嘉南为什么说她不是适合恋爱的对象了。跟这样的女孩在一起，不是程嘉南被搞疯就是西西被搞疯，总之不能全部正常。
  回家的路上他问我：“你打算在北京待几天？”
  “要看你肯收留我几天咯！”我说。
  他笑一笑，并不把话题接过去。
  今天的他跟昨天有点不同，或者是因为发现我在的缘故。昨天他并不知道我的存在，兀自洗着杯子、跟着音乐摇头晃脑、与客人聊天，闲时点一跟烟坐在吧台后的柜子上漫不经心地吸着。而今天他时不时地转过头看我一眼，见我也在看他便很快地笑一下，继续忙自己的。那笑容很狭促，带着一丝说不出的慌张和古怪。看得出他有心事，似乎并不乐意见到我似的。
  但白天时还不是这样的。
  回家的路上我对他说：“你看起来好像并不是很快乐。”
  “快乐？”他自嘲地笑了笑，道：“快乐哪是那么简单的事。”
  我愣了愣，几年前他不是这样说的，几年前他是个很容易快乐的人，他说有东西吃，不会冷，可以唱歌就会很快乐。我又问他：“你没有再唱歌了吗？”
  他摇了摇头。我问：“为什么？”
  “唱得又不好，干吗还唱？”他从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，抽出一根，点上。我说：“可是没有人规定唱得好才能唱啊，喜欢唱就好咯，管它好不好！”
  “不一样的……”他正说着，突然停住。在他的房间门口站着几个高壮的男人，他们一见他就凑了上来。为首的那个皮肤很黑，留着造型奇特的山羊胡，他笑眯眯地望着程嘉南，又看了看我，不坏好意地说：“呦，还有时间泡妞啊？”
  程嘉南连眼睛都不抬一下，漠然道：“你们跑到这里干什么？不是说好下星期就还么！”
  “这句话你已经连续说了三个星期了，我倒是可以等，可是老大不愿意啊！”山羊胡伸出手来：“多多少少拿一点出来吧？”
  “我没钱。”程嘉南说。
  我总算是听明白了，程嘉南欠人钱。山羊胡听到那三个字眼睛就眯了起来，笑容迅速收敛，换成一副凶狠的表情来。我连忙上前问他：“他欠了你多少？”
  “哎呀，又是美人救英雄！”山羊胡看着程嘉南说：“你女人缘倒是很好，连未成年都不放过。”
  又。上一次是谁？
  “没你的事小宝！”程嘉南一把把我拉到身后，走上前去跟山羊胡小声地商量着什么。山羊胡的表情一开始还很平静，接着皱起眉，再接着愤怒起来。他冲身后几个人做了个手势，那帮人立刻冲上来围住程嘉南。我心里暗叫一声“不好”，下一秒已经冲了上去：“放开他！要多少钱我还给你！”
  我边说着，边把口袋里仅剩的两千块现金掏出来塞进山羊胡的手中。山羊胡数了数，轻笑着对那帮人说：“放开他吧。”
  他们松开程嘉南，他整个人倚在墙上气喘吁吁。山羊胡走过来用那些纸钞拍了拍程嘉南的脸道：“这次不错，泡了个有零花钱的。这两千块哥们先拿去喝酒了，再宽限你几天，最迟这个月底还，懂吗？”
  说完这些，他又想起什么道：“其实如果不是看西西的面子，我才不会借钱给你这种人。你啊，真不知道哪里好，竟然这么招女人喜欢。”
  他思索了一会儿，带着手下离开。程嘉南还坐在原地，我上前扶住他问：“你怎么样？”
  他吐出一口血水，目光愤恨地盯着前方，接着站起来从口袋中掏出钥匙打开门。我忍不住问他：“你到底欠了多少钱？”
  “不关你事，”他说：“你那点小钱根本不够还的。”
  “可是我想帮你！”我焦急地说：“有一点是一点。”
  我是多想能帮他分担一点忧愁，从十四岁起就想，哪怕很少，也表示我长大了，能够比他而齐。
  但显然他不这样认为，他斜昵着我，好半天才说：“小宝，回三城吧，别待在这里了。成人的世界比你想象中复杂得多，我跟你说不清楚，也不想拖你下水。”
  “我马上就要成年了！”我大叫起来：“还有一年而已！”
  “成年也未必就代表真正长大啊，你对这个世界一无所知，还小得很呢。”
  我咬住嘴唇，他说的是真的。但忽然有点生气又有点委屈，忍不住冲他嚷嚷：“你为什么一次又一次地拒绝我？我现在什么都不想要，只不过是想帮你而已！为什么连这种帮忙你都要拒绝呢？”
  他很冷静地说：“如果什么都不想要，就不会来这里了。你想见我，我知道，可是我身上没什么值得你留恋的，你看到了？我连自己的事情都搞不定。说真的，回去吧。”
  我看着他的眼睛，他跟我有一秒的对视，然后别转开面孔。那一秒我明白了，他并非是想赶我走，而是不想让我看到他不堪的一面。一秒之后他关上了门，我站在门外，而他在门内——那个可怜兮兮的地下室。
  外面空荡荡一片，很久才有一个人出现。我望着这条长到没有尽头的胡同，仔细思索着他的那个眼神，想了好久却想不明白。说到底他还是没办法把我当朋友，至少不是那种有福同享有难同当的朋友。不管我多努力，他都不肯。突然我很想抽烟，掏掏口袋，却只有跟程嘉南的那张合影。
  我抚摸照片上这个人的面孔，心里问：为什么呢？为什么不肯接受我呢？哪怕只是朋友。
  铁门紧紧地锁着，用无尽的沉默来拒绝我，丝毫没有要打开的迹象。我蹲了一会儿后便漫无目的地向外走，身上只剩下一些零钱，住酒店已经不可能，但足够在麦当劳喝一杯可乐。靠着那杯可乐我坐到了天亮，之后我决定回家，回三城去。他已经表示了他的态度，我好歹也该有点自知之明才对。
  早晨六点我跑到第一家开门的小商店给父亲打电话，他大概还在睡觉，好久后才迷迷糊糊地接起，一听到我的声音就问：“你在哪？”