情书不朽成沙漏

我有时候也劝金枝，康斯根本就不适合她，她却说：“我也知道，可是我很向往康斯那种健康明媚的生活。我在酒吧这种地方长大，见到的都是颓废阴暗的人，康斯身上那种阳光的东西一直是我想要的。你不也是一样吗？与其说喜欢程嘉南，倒不如说是喜欢他象征的那种生活。”
  仔细想想她的话并非没有道理，也许很多时候我们爱一个人，其实爱的是他背后的那个世界吧？
  程嘉南背后的世界应该是自由不羁的，很乌托邦，但的确是很吸引人。我受他的影响变得很理想主义，但这又有什么错呢？生活原本就沉闷乏味，如果连理想都没有……我不敢想象。
  不管怎么说离别都将要来临，学校里布满了怅然的情绪，走在路上常常都能看到拉着手的小情侣。回望漫长的学习生活，我竟然发现一丝值得铭记的情节都没有。我的生活早就被想念程嘉南所占据，在学校里既没什么朋友，也很少参加课余活动。班里的同学提到我的名字都要想好半天，才眨眨眼睛道：“乔宝路，啊，爸爸开网吧开到发财的那个。”
  仅此而已。
  这一年过得飞快，几乎每一天都在各种各样的考试中度过。母亲结了婚，我以学习太忙为借口，没有去参加婚礼。其实我只是觉得尴尬，要怎么同别人介绍自己呢？说新娘是自己的妈妈？太怪异了！
  结婚以后她就辞了职，据说汤姆斯的薪水很高，养活她绰绰有余。如今的父亲也可以，但可惜，她对父亲早就没有了感情。
  感情或许是天下最奇怪的事情，我问许子望：“你说爱情为什么会随着时间的流逝而消失？”
  “因为人是会变的啊，人一变，许多东西就跟着变了。”
  我们在MSN上聊天，我打字很慢，他也好久才回复一下。他应该是很忙的那种人，名片上他的职位是项目经理，做广告业，据说常常会遇到明星。金枝知道后托我问他要明星的签名照，他并不嫌麻烦，一口气寄了我很多。
  我没想到会跟他成为好朋友，在成人眼里，像我这么大的女孩应该跟小孩子没什么区别，他却始终以一种平等的姿态对待我。我们聊音乐，聊生活，也聊感情。他曾经有一个交往了六年的女朋友，从高中到大学，最艰难的时刻都度过了，却在自由之后分开。他说：“有一天她跑过来同我讲分手，我想了很久也想不明白为什么。但她从此就离开了，换了工作、换了手机号码、换了住址，就像这个人从未出现过一样。”
  “你还在等她吗？”我问。
  “也许，其实我也不太清楚。也许我只是没碰到另一个合适的人。”他说。
  每个人都有不同的故事，听到他的故事我觉得自己不算太孤单，至少不止我一个人饱受感情困扰，成熟如许子望，他也有他的麻烦。
  但他做事却是一流的。一年之后我终于来到了北京，便是他来接的我。那是遥远的2003年，非典时期。这一次我有了经验，买的是卧铺票，一觉醒来就到了，不用那么辛苦。火车站里到处都是人，工作人员正在一个一个地测量体温。我的体温有些偏高，去检查身体的时候看到许子望拖着行李安慰我爸，两个大男人坐在那里不知道说些什么，等我出来时他们已经成了好朋友。“有小许在这里照顾你我就放心了。”我爸对我说。
  我们一起吃了饭，之后父亲独自回三城。送他上火车的时候我看到他肥硕的身体奋力朝里挤着，不知道为什么，我鼻子发酸，其实他根本不需要送我来，他可以坐在有空调的办公室里等我电话就好。忽然之间我觉得他老了，而我却抛下他来到了千里之外。
  “人长大了，总是要离开父母的。”许子望像是知道我在想什么一般，伸出手来拍了拍我的肩膀。
  他向我介绍关于北京的一切：“你的学校在海淀区，下了地铁后再坐三站路就到了。从你们学校出来就是学院路，那里很多高校，闲的没事干你可以到处逛逛，清华和北大经常会有一些演出或者讲座，北京虽然不适合生存，念书的氛围却很好。”
  “不适合生存？”我问他：“那你干吗待在北京？”
  “将来我迟早会回三城的，不过现在年轻，总是想在热闹的地方打拼一下的。”
  我打量着车外一闪而过的楼群和人影，一眨眼，我就又来到北京了。程嘉南所在的北京。
  许子望将我送回学校后我迫不及待地去找程嘉南，遁着记忆，我找到了他曾经住过的地方。我兴奋地敲着门，好久之后门才被打开，一个陌生人*着一口外地方言问：“你找哪个？”
  我愣住，问他：“你是谁？”
  “你敲我的门，还问我我是谁？”他皱着眉，穿一件廉价的汗衫，皮肤黝黑。
  我问他：“你是什么时候搬来的？之前住在这里的房客呢？”
  “我都在这里住了半年了，没见过之前的房客，你去找房东吧！”他说完，嘭地一声关上了门。
  我怔在原地，疑心是自己在做梦。八月的太阳照在身上，热浪扑面而来。我出了很多的汗，走路的时候脚底发软，像是踩在棉花上面。抬起头望望四周，胡同还是那个胡同，而我竟然再一次地失去了与程嘉南的联系。
  那么你在哪里？
  忽然我想到什么，看一眼手表，拦下一辆出租车道：“去后海。”
  后海也已经不再是当年的后海，短短一年，那里新开了无数酒吧。旅客们成群地涌进各种酒吧，音乐声十分喧闹。Nirvana却依然是那个Nirvana，推开门，我一眼就看到了西西。我奋力地挤到吧台朝她大叫：“西西！西西！程嘉南在哪里？”
  那女孩依旧涂着亮晶晶的眼影，凝视我好久才说：“啊，是你，去年的那个小朋友。”
  她总算想起我来，我说：“是，我去年来过，来找程嘉南。今年我又来了，但是他搬了家，不知道他现在在哪里。”
  “给我一百块钱我就告诉你！”她调皮地眨着眼睛，普通话比起去年进步了很多。
  我毫不犹豫地从口袋里拿出一张纸钞给她，她一脸不可思议地说：“你竟然还真给啊？白痴！”
  我着急地看着她，她转身去了吧台里面，向其他工作人员询问了一会儿才重新回来，说：“他已经离开这里好久了，不过偶尔还会来这里喝一杯。至于电话……我们都没有他的电话。”
  我急得快要哭了出来，她拍了拍我的肩膀，像是在安慰我一般道：“要不然你留个电话给我，我见到他了让他打电话给你？”
  “好。”
  我把手机号码抄在一张纸条上，那个号码还是在三城时用的。她把纸条收好道：“我记下了，放心吧。对了，你叫什么？”
  “乔宝路，叫我小宝就好。”
  “你好小宝。”她伸出手来与我握手，然后问：“要喝点什么吗？”
  “不了，我要回学校了。”我说。
  我离开酒吧时与一个人擦肩而过，我顿了一秒，才想起是去年的山羊胡，问程嘉南要钱的那个。这中间的一年仿佛不存在似的，西西依旧涂着银色眼影，山羊胡也还是留着山羊胡，惟独程嘉南不见了。也许他知道他在哪里？我忍不住转过头去，却看到山羊胡与西西隔着吧台接了一个吻。他们也是认识的吗？他们两个怎么会在一起？
  想不明白，我转身离开。
  这么跑了一整天，我困得几乎睁不开眼睛，连澡也没洗就睡着了。这是我大学生活的第一夜，宿舍里一共有四个女生，大家都还没有打过招呼。楼道里到处都是说话声、笑声、走路声，空气里有各种各样的香味——这就是集体生活，像一出情景剧，嘈杂，但是相当有活力。
                      正文  14
  为了能够接到西西的电话，我一直都没有换电话卡。移动加漫游，每次接电话时我都心惊肉跳，生怕付不起电话费。一个月后我等的电话终于打来，是傍晚，我跟同寝室的女生吃完饭回到宿舍里，刚洗完澡，忽然电话响了，是陌生的号码。我怔了怔，带着十分强烈的预感接起，那边传来熟悉的声音：“嗨，小宝。”
  是程嘉南。
  我握着手机的手几乎都发起抖来，我说：“你终于打过来了！”
  “是啊，最近一直很忙，好不容易有空去涅磐坐一下西西就把你的号码给我了，她说你来找过我。你什么时候到北京的？”他的声音听起来很平稳。
  “快一个月了，”我说：“我现在在北京念书。”
  “哪一所学校？”
  我把校名报给他，他说：“我现在去找你，晚上一起吃饭吧。”
  “好。”
  挂了电话后我心跳加速，打开衣柜挑选合适的衣服，但衣柜里都是T恤短裤之类，我恨不得立刻出去买件裙子穿。清和看到我那焦急的样子笑了起来，问：“去约会？”
  “嗯，可是我没有合适的衣服，怎么办？”
  “我借你好啦，哈哈！”她笑着打开自己的柜子，帮我挑衣服。清和是我在学校里认识的第一个女生，我忘了说，她从某个角度看上去与金枝神似。