情书不朽成沙漏

看久了才能发现她比金枝还要漂亮一些，眼睛更大，皮肤更好。她挑了一件白色的雪纺裙给我，那裙子下面缀着许多小花，十分浪漫。
  我穿着这条裙子去见程嘉南，头发却还是湿漉漉的，他一见我就咧开嘴笑了起来：“哎呀，有女人味了嘛！”
  我不好意思地搔搔头发，我们在学校门口碰头，他穿着一件蓝色的polo衫，路过的女生经过时都会特意看他几眼。这么多年过去后，他还是好看得令人心动。我有些紧张地走过去，他把胳膊搭在我的肩膀上，十分自然地向一边走去，道：“前面有一家不错的餐馆。”
  我的注意力全部都在肩膀上，因为程嘉南的手，肩膀突然变得很有分量。那是个意义深重的动作，因为从那一刻开始，我知道我们的距离不再遥远，我们突然变得很近很近，终于脱离了小孩与成人的身份，可以像大人那样交往。
  他带我去了一家很热闹的川菜馆，已经过了晚上七点，店里还是高朋满座。我们好不容易等到一个位置坐了下来，他点了最出名的那几样川菜：水煮鱼、回锅肉、干煸四季豆。我分明已经吃过晚饭了，但还是陪着他继续在吃。他问我：“北京还待得习惯吗？学校里好不好玩？”
  “都还好，刚开学，我还没遇到什么特别好玩的事。”
  “学什么专业？”他问。
  “美术。”我解释说：“英文法律之类的太难，中文又需要基础，画画相对简单一些，基本上是个人都能画得出来，只不过有些人画得好有些人画得差而已。”
  他笑了起来，说：“反正你爸发了财，你也不需要太辛苦的。”
  “也不能这么说啊，他的钱是他的，我将来也是要自己赚钱的。”
  “是吗？”他似乎很满意我的回答，点了点头。
  我问他：“你呢？瘦人说你开始工作了？”
  “嗯，去年你走了之后我开始打工，攒了些钱，现在就自己做。”
  “做什么？”
  他放下筷子点了支烟，一本正经地跟我讲：“你知道义乌小商品城吗？那里有很多便宜的小玩意儿，我联系了很多商店帮他们进货，从中赚一点辛苦费而已。不过我觉得这个市场很有潜力，也不是不可以做大的。”
  我望着他，他靠在椅子上，一副放松的姿态。这一切距离我们曾经在巷口吃拉面已经过去了四年。四年，对我来说是一段很长的时间。四年前的他不过是个二十岁出头的大男孩，如今却已经是一个男人了，真正的、有所担当的男人。
  虽然我不太习惯，但我还是很高兴他会变成今天这样。
  他也看着我，想了很久才说：“不管怎么样，去年谢谢你，如果不是你的话，我大概还会继续沉沦下去。”
  “是吗？”我故意问他：“我有这么大的魅力？”
  “是啊，”他一脸认真地看着我说：“也许正因为是你，讲话才有用吧。”
  “为什么？”
  “因为被一个小孩子看扁实在很没面子。”
  我笑了起来，他也笑。那么那些所有不愉快的时光，就都算是过去了吧。我们已经可以像一对老友那样相处，这样也不错。
  送我回学校的路上，他突然又问：“小宝，其实你究竟喜欢我什么呢？”
  我愣了一下，站住，转过头看着他。他也停下来看我，要到这个时候我才发现他真的很高，我看他时必须要采取仰望的姿势。华灯初上的街头，他的脸逆着光，只剩下一双眸子还是碎钻一般的亮。我想了很久才回答：“我不知道，程嘉南，一开始我只是觉得你跟我认识的所有成年人都不一样，你身上的那种狂野的东西很吸引我，我自己也控制不了自己。”
  他微微低下了头，说：“但其实我是一个再平常不过的人，心比天高，却无力对抗现实。你看，最终我还是妥协了，过起了平常人的生活。”
  “这又能怎样呢？你的名字，你的人……大概早就成为我生命中的一部分了吧，我没办法忘掉你，也没办法去看别的男生。”我声音颤抖，鼻子发酸。
  他伸出手来捏了捏我的脸，我努力挤出一个笑容，他把手插进口袋继续向前走，对我说：“当初来北京时的确是想做一些轰轰烈烈的事情的，但渐渐发现自己根本没那个能力。侧子跟着我也不好过，她家境不好，一心想改变自己的命运，我觉得她跟着我会很没希望，所以还是决定放弃她。但我高估了自己的承受能力，她一走，我才发现我的世界全部都塌陷了。”
  我点点头，表示可以理解。
  他抬头看了看远处，突然用一种很沧桑的语气说：“很多事情都是无力的。”
  “比如呢？”我问。
  “比如你对我的喜欢，”他转过头看向我，顿了一下，又说：“再比如我对你的喜欢。”
  我睁大眼睛，几乎不相信我的耳朵。刚才他说什么？
  他接着说：“不过我现在才刚刚稳定下来，工作很忙，恐怕分不出心来谈恋爱。”
  忽然之间我明白了他的意思，走上前去按住他的手道：“你是说……如果稳定了你会考虑我对吗？”
  声音比我想象中还大，我激动得连血液都沸腾了起来。他微笑着看着我，接着点了点头。
  “我愿意等！”我大叫起来，周围路过的人都怪异地看着我。我猜我当时一定脸颊绯红，春光满面。
  程嘉南看了我好久，然后俯下身来，吻了我的额头一下。
  那是一个很轻、很轻的吻，像是从未发生过，像一个幻觉般。可是我还是感觉到了他嘴唇的温度，那是一个真正的天使之吻，令我瞬间觉察到了幸福的存在。
  是的，幸福。一个吻就足够让我幸福，因为我已经等了太久太久。
  我们手拉着手走完了剩下的路，到学校门口时他说：“过一阵子我又要去浙江了，所以最近都没办法见面。不过我会打电话给你。”
  “好。”我依依不舍地看着他，希望时间能在这一刻暂停，上帝知道我真的一面都不想同他分开。这是我的初恋，我没有任何经验，而置身其中的情绪太过复杂，我简直没办法形容明白。
  “乖，去睡吧。”他伸出胳膊拥抱了我一下，这是他第一次主动拥抱我。我紧紧地贴着他，好久好久才舍得放开。我朝学校里面走去，不久后回头，看到他还站在原地看着我。高大的挺拔的身影，像一棵树，是可以依赖的样子。
  我一阵狂喜，突然想到一件很无稽的事情：今天我为什么没有去买彩票？搞不好我会中大奖哎！
  整整四年，他终于给了我一点回应。现在想想之前那些难捱的日子，都他妈的算个屁啊！
                      正文  15
  第八章像一个不详的征兆，或者干脆说，像一个诅咒。
  我们终究都是要错身而过的人。
  程嘉南走了之后我一直在想他说的那句话：“比如你对我的喜欢，再比如我对你的喜欢。”
  算是告白吗？
  其实我不太确定他所说的“喜欢”的含义，那是一种朋友式的喜欢吗？还是像我喜欢他那样的喜欢？
  但接下来的那个吻似乎证明了一些什么，这里不是美国，我们都是纯正的中国人，朋友之间不会这样亲吻的，不会互吻额头，也不会动不动就拥抱。显然，那是个意味深长的吻。
  这个吻带着某种决定性，之前是我单方面的爱恋，之后是他的接纳。这个时刻应该被载入史册才对，我捂着嘴巴笑了起来。
  不久我收到了金枝的来信。虽然我们都有彼此的电话号码和QQ，但她还是坚持要写手写的信。信很厚，整整九张，她的字小小的，有一点斜，这么多年都没有变过。在信里她交代了最近的生活：“小宝你还好吗？我已经来上海一个多月了，还是觉得不习惯。我们学校远在郊区，离康斯的学校很远，每次都要坐一个小时的车。他适应能力比我好，很快就在学校里交到了新朋友，也参加了社团，总是很忙……”
  我边看信边上楼梯，康斯在高考前接纳了金枝，不知道究竟发生了什么事，总之有一天傍晚他约我放学后一起坐一坐。我们去了福禄广场，这一年福禄广场即将拆除，新一代的年轻人喜欢去网吧和KTV之类的地方，已经没有人在滑冰。广场上坐着一些老人，康斯突然宣布了那个消息，我愣了一下，转过头看着他问：“你说什么？我刚才没听清。”
  “我是说，我决定跟金枝在一起了。”他很严肃地重复，但看起来并不十分快乐。
  “这是好事啊！”我笑了起来：“我一直觉得你们两个还不错。”
  “是吗？”他抬头看了看天空，没有再说什么。
  我问他：“怎么突然答应她了？”
  “我有我的原因。”这一天他讲话语气很慢，带着一点疲倦的情绪。我看着他，总觉得他隐瞒了一些事情，但他却不肯讲。
  最后他送我回家，在我家楼下他问我：“小宝，你将来会一直很好吧？”
  “嗯？”我皱眉看他，他的表情凝重又哀伤。我忍不住问：“到底发生了什么事？”
  “没有，只是忽然想到我们就要分别了啊……”他顿住，我也顿住，这时我才有了一点酸楚的情绪。