情书不朽成沙漏

  我知道他是担心西西，比起我来，西西更像是程嘉南的妹妹，而且是至亲的那种。
  可是……总觉得哪里怪怪的。
  我困惑地转身朝宿舍走去，找钥匙的时候摸到手机，以及那个毛茸茸的手机链，心里又是一阵甜蜜。
  管他呢！至少程嘉南现在对我很好，这样就足够了。
  那只手机链在四个月后断裂，那是春节期间，下着大雪，出租车在夜路中缓慢的行驶。一切都变得极其缓慢，像是时间随时都会停止一般。我打电话给程嘉南，但是没有人接。挂电话的时候手机链和我衣服上的扣子绞在一起，我一用力，它便断了。
  像一个不详的征兆，或者干脆说，像一个诅咒。
  我想，我们终究都是要错身的人。
  我和程嘉南始终保持着这种平和但并不乏热情的关系，他常常出差，我们一个月至多见三次面。但三次也已经足够了，我们大部分时候都是手拉着手走在路上，肚子饿了就找地方坐下来吃饭。他讲一些工作上的事给我听，我听不太懂，不过无妨。我也告诉他我的生活，讲清和，也讲许子望。天渐渐冷了，人们都从户外转进了室内。我跟程嘉南相约去看电影，那一年最好看的电影是《如果•爱》，我同大多数女生一样，看到后来忍不住哭泣起来。程嘉南嘲笑我：“哎呦喂，你几岁啦？”
  可是我心里的确很难过，当看到周讯与金城武在地下室里接吻时、当看到若干年后他的录音时、当他们相拥而泣的时候……很奇怪，我会联想起自己与程嘉南，其实并不像，但还是能找到相同的情绪，这大概就是电影的魅力所在。
  走出影院时我依偎着他问：“你说，周讯到底是爱金城武还是爱张学友呢？”
  “应该是导演吧，”程嘉南搔着头道：“毕竟比起跟金城武的经历来，周讯跟张学友的经历更现实一些。”
  “现实？为什么？”
  “过去总会被人抛在脑后的，最重要的永远是现在。”他突然冒出这么一句似乎很有哲理的话，我扑哧一声笑了出来。从程嘉南嘴里说出这句话实在是太奇怪了，他一脸好奇：“有什么好笑的？”
  “你不应该这样讲话，你应该讲‘人生在世，过去算个屁呀’！”我学着他的语气说，说完就咯咯地笑了起来。他却没有笑，只是淡淡地说：“小宝，我变了很多。”
  “嗯。”
  “我也说不清这种变化是好还是坏，总之，很多过去已经被我抛在了脑后，除了向前走我没有别的选择。”
  我觉察到他的手忽然用力地捏了我一下，就像一只鸟突然收拢了翅膀。我怔了一下，把脑袋靠在他的肩膀上。他的肩膀很结实，让我觉得安心。影院附近均是看电影出来或者依然在等待的情侣，我们走在当中，仿佛跟他们没有任何区别。集体的力量让我觉得过去的一切都很虚幻，那种为爱奋不顾身或者抱着吉他唱歌的日子已经化作烟尘散去。如今我们都是再正常不过的人，年轻的女大学生，和勤力工作的青年。
  也许有失望，但我还是说：“现在这样也很好，跟你在一起，怎样都好。”
  他张了张嘴巴，却什么都没有说，只是笑了一下。
  那微笑跟从前的笑的确不同，他从前的笑毫无内容，只是单纯地表达快乐。而现在，现在里面有了更多的内容，疲倦、忧愁、无奈……或者还有更多，不过我不明白罢了。
  我只知道他在一点一点地长大，更加成熟和平和。是的，平和，他已经丢掉了性格里锐利的东西。
  “除了向前我没有别的选择。”他说。
  寒假开始了，我跟许子望订了同一班飞机的票，程嘉南并不打算回三城，不过他说瘦人会来北京陪他一起过春节。我问他：“你的家人呢？为什么不去找他们？”
  “早已失去了联系啊。”他说：“有一年我家乡遭遇洪水，所有的人都不知下落。”
  我点点头，心里有些微的难过。他笑着拍拍我的肩膀道：“等你像我这么大的时候就会发现，失去亲人并不是一件难以接受的事。不用担心我，回去好好陪你爸吧。”
  我带着不舍离开，他送我到机场，许子望已经等在那里。许子望看着他空着的手诧异地问：“怎么？你不一起回去？”
  “我还有工作要忙，”程嘉南解释道：“所以小宝就交给你啦。”
  “区区两个小时而已。”我撇了撇嘴巴，他们俩都笑了起来。虽然只见过几次面，但他们看上去已经像是很好的朋友。不知道为什么我挺高兴，一上飞机就抓住许子望问：“你觉得他这个人怎么样呢？”
  “挺好。”许子望懒洋洋地答了一句，接着又说：“重要的不是我觉得怎么样，而是你觉得怎么样。既然你这么喜欢他，我怎么看他就不重要了对不对？”
  我想了想，似乎也挺对。我又问：“对了，你和清和怎么样了？”
  自从清和提到过那件事之后，我就把许子望介绍给了清和认识。但许子望一脸诧异地问：“清和？清和是谁？”
  “我宿舍里的那个女生啊，我们不是一起吃过饭的么！”我说。
  “噢，那个啊！”他想了一会儿道：“没怎么样，她约我喝过一次茶，不过我拒绝了。”
  我惊讶地问：“为什么？”清和那么漂亮的女孩都会被拒绝？
  “不是我喜欢的类型啊。”许子望一脸认真地说，仿佛这是天经地义一般。我忍不住好奇起来：“那你喜欢什么类型的？”
  他撇着嘴巴想了很久，忽然变成开玩笑的语气：“比如你这样的。”
  “少来啦，我才不是！再说，我早就有意中人了！”
  “所以我只好黯然伤神了……”他一本正经地做了一个伤心的表情，我禁不住哈哈大笑起来。
  两个小时后飞机落下，我跟许子望一起取了行李走出机场，我看到我爸，才半年不见他瘦了很多。他很大力地向我挥手：“小宝！”
  我张大了嘴巴望着他，因为他身后，竟然停着一辆崭新的奔驰！
  奔驰诶！！
每人都想摧毁过去，摧毁历史。
  只有回忆永远待在那里，谁也没有机会改变它。
  
  奔驰到底是奔驰，跟大众或夏利之类的车子不同，皮座很软，车内一点噪音都没有，平稳得像是时间和路途都静止一般。我爸甚至在里面装了很好的音响设备，只可惜放的音乐却是周杰伦。我忍不住调侃他道：“开奔驰的人应该听莫扎特才对，暴发户就是暴发户，你装都装不像。”
  他一脸不服气：“哼，我爱听什么听什么，谁也管不着！”
  我咯咯地笑了起来，笑完才问：“你怎么会有钱买奔驰？”
  “奔驰又不贵，”他不以为然地说：“现在买辆奔驰容易得很，又不是凯迪拉克！什么时候你老爸开得起凯迪拉克了就开始听莫扎特！”
  我又笑了起来，我对车一无所知，既不知道型号也不知道价格。但奔驰在我心目中是一个象征：开奔驰的人，都是成功的人。
  看来老爸是成功了。我问他：“最近你又在做什么生意？”
  一提到这个他就兴奋了起来：“嘿，你真是什么都不懂。有钱人什么生意都会插一脚，你老爸我现在身兼数职啊，哪个行业都有涉及。”
  “吓？”我真是不了解行情。
  车一路向前开着，三城最近一年变化很大，当初的福禄广场变成了办公楼，路边也多出了许多摩登的建筑。我一直看着窗外，突然觉得不对，叫道：“喂，你走错路了吧？”
  “等等你就知道了。”他一脸神秘。
  车渐渐开始脱离市区，开上一条幽静的小路。我认得这条路，前面是一片农田，读小学时学校常常组织到这里郊游。但即使是这条路如今也整齐起来，荒草被整齐的草坪取代，即使是冬天，草已经枯萎，花也已经凋零。不久一片住宅区出现在我们眼前，曾经的农田早已不见了踪迹，面前是别墅区。欧式的小楼，每家每户都有一个小院。我爸的车在某幢别墅前停了下来，我睁大眼睛，老爸在一旁得意地说：“我们搬家啦！昨天才搬好，就为了迎接你回来！”
  可是我消受不起，总觉得像是做梦。我走下车子，推开那幢别墅的门，如预料之中的一样，里面均是豪华铺张的家具，墙上挂着几幅康定斯基的赝品——当然是设计师的手笔，我爸才不会懂什么康定斯基。
  一只水晶吊灯从空中垂了下来，房子一共有三层，所有的一切都是完美，像杂志上的样板房。也正因为如此才显得失真，房间里一点生活的气息都没有。我怀念曾经的那幢小屋，虽然是二手房，但却有无数记忆。
  “怎么样？喜欢吗？”老爸在身后问，不等我回答又说：“来，我带你去参观你的卧室！”
  我跟着他上了二楼，他推开某一扇门，我怔在那里。大概公主的闺房也不过如此吧？粉红色的墙壁，床的四周垂着纱一样的东西。一只梳妆台在窗前，上面还摆着花瓶，里面插满玫瑰……我恶心得都快吐了，忍不住大叫：“你什么品位啊？难道你以为我会喜欢这样的房间吗？”
  老爸讪讪地抓了抓头发，低声辩解：“是设计师……”
  “我不喜欢这里！”