情书不朽成沙漏

我大叫起来：“我一点都不喜欢这里！”
  他显然没猜到我会是这样的反应，整个人顿在那里不出声，像是做错了事的小孩。我忽然觉得是自己任性，他事业成功我应该高兴才对，我不该冲他发火的。于是我道歉：“对不起……我只是不习惯。”
  他始终低着头，好久后才从口袋里掏出一串钥匙道：“之前的房子还在，如果实在不喜欢……回去住好了。”
     “没事，我还没住过这样的房间呢！”我强颜欢笑，他却并不领情，淡淡地说了句：“哦，那随便你吧。”接着便走了。
  他走后我才开始认真打量这间屋子，梳妆台上摆着名贵的香水，拉开衣柜，果然里面净是些名牌衣服。我甚至都不认识那些牌子，却也在清和的杂志上看到过标志。可是我的目光突然落到床头柜上，那里，摆着我与程嘉南的合影。
  唯一的那张合影，当初我忘了带去北京，他却细心地保留着，搬到这里来。这么小的东西，分明是最容易丢的，但是他知道我在乎……我鼻子发酸，转身跑了出去。老爸正在客厅的沙发上坐着，我叫了他一声后立刻扑进他怀里哭泣道：“爸，对不起……”
  他宽慰地拍了拍我的背，说：“没什么，其实我也不习惯。”
  我又破涕为笑，问：“那干吗还这样？”
  “跟我一起做生意的人都开这样的车，住这样的房子……唉，我怕他们瞧不起我。”他一脸不情愿，我笑得要死，他竟然也会自卑。
  暴发户的感受也只有暴发户最明白。我逗他：“喂，既然都这样了，那干脆带我去高级饭店吃饭吧！”
  “真的？”他眉开眼笑。
  “当然是真的！我去洗澡换衣服！”我说。
  然后我跑到楼上我的“卧室”，在浴缸里灌满水，洗了澡后面对着一柜子的衣服发了会儿呆，终于挑选了一件看起来相对朴素的衣服换上，又喷了一点香水。我第一次喷香水，弄得整个头发上都是，我一凑近我爸就捏住鼻子：“臭死了！你真不愧是暴发户的女儿！”
  “这叫上梁不正下梁歪！”我很是得意地说，然后率先钻进了奔驰车里。
  但我们哪也没去，因为刚上车金枝的电话就打来了，她尖叫道：“小宝你回来了吗？我已经回到三城了！天呐我快要想死你了！”
  她那声音即使隔几米的距离都能听到，何况是在车里。我很不好意思地看着我爸，我爸示意我跟他们去玩。约好了地方以后我挂掉电话，老爸问：“去哪里？”
  “康斯家。”我说：“你呢？晚上有什么安排？”
  “我还不简单？随便找几个人应付一下就好。”
  “有没有女人？”我暧昧兮兮地问道，他白了我一眼，说：“再这么没大没小我剥了你的皮！”
  那即是说没有。我太了解老爸了，如果有的话，他一定会炫耀的。
  其实他应该再找个女人的，他才四十岁，还很年轻。而我早已忘记了母亲的模样。
  车停了下来，我抱住老爸的脖子亲了他一下，然后凭着记忆敲开了康斯家的门。康斯的母亲是个和蔼的妇女，小时候我常常在他家里吃饭，她做得一手好菜，比我爸这个专业的厨子做得还好吃。而如今她也老了，头发乌黑，一看就是染过的，反而显得很刻意。她大概也已经有白头发了吧？
  她一见我就迎了上来：“啊呦小宝！你都这么大了，啧啧啧，快来给阿姨看看。真漂亮！有男朋友了吗？”
  我支支吾吾，总算是进了客厅。大概是我长高了，也或者是因为住过了别墅，康斯家的房子显得很狭小。金枝和康斯都已经到了，康斯没什么变化，金枝却瘦了十斤不止。她本来就瘦，现在更加皮包骨，看上去犹如难民一般，气色也不是很好。可是她一见我眼睛就亮了起来，跑过来紧紧地抱着我说：“我快要想死你了小宝……”
  正说着，眼泪已经掉了下来。我眼眶一热，但看了一眼康斯的眼神，终究是忍着没有哭。康斯的表情很复杂，似乎有很多话想说，却又说不出口。透过镜片我看到他沉重的眼神，像是发生了什么大事。 
   已经上桌，我们围着桌子坐下吃吃喝喝，康斯的母亲一直询问着我各种问题，我不想敷衍，但老实说也不是很想回答。她问：“听说你爸爸现在在做房地产生意？”
  “我不清楚，我从来不问他这些……”我尴尬地抓着头发，康斯立刻制止她：“妈，菜都凉了。”
  金枝始终低着头，只偶尔抬头看我一眼。她的眼睛就像海，最深的海，见不到光，很冰冷，也很沉。
  一切都不对劲，我爸、我妈、金枝、康斯、康斯的妈妈……是我变了还是大家都变了？
  吃完饭后康斯火速站起来拉着我向外走，一边回头跟他妈妈说：“我们出去散散步。”
  金枝则留下来帮忙收拾厨房。
  刚走出去不久康斯就点了一支烟，我一脸诧异：“啧啧，乖宝宝也学会抽烟了！”
  他却不理会我的幽默，用力地吸了一口才说：“金枝得了抑郁症。”
  “什么？”我怔住。
  他缓缓地说：“我们学校离她的学校很远，一开始我没注意，后来是她的同学打电话给我说她有问题。听说她从来不跟任何人讲话，东西吃得很少，半夜不睡觉，而且会莫名其妙地哭……我劝了她很久她才肯去看心理医生，医生说她的情况很严重。”
  他讲得很慢，就像是在宣布一件很沉痛的事情。我始终反应不过来，倒抽一口气道：“什么叫抑郁症？她怎么会变成这样？你为什么不好好照顾她？”
  他淡淡地看了我一眼，那眼神似乎是在说，我反应这么强烈也是应该的。我又冷静了下来，这种事情也不能怪康斯，于是我小声问：“她爸爸知道吗？”
  “明天我会去告诉他的。”
  我问康斯要了一根烟，也点上。此刻正是傍晚，小区里很多散步的人，看到我手里的烟时都会怪异地多打量我一眼。我早已不在乎别人怎么看，康斯似乎也不在乎。抽完了烟，我们准备上楼，康斯突然又说：“还有，我妈问你什么你都别理她。”
  “为什么？”我觉得很奇怪。
  他用说不清是鄙夷还是厌恶的语气说：“你爸现在是有头有脸的人物，她想跟你家攀关系。”
  “可是……”
  “总之别理她。”他走上楼去，打开了门。
  这并不是一个愉快的寒假，所有的事情都发生了变化，三城、老爸、金枝、康斯……所有的变化都不是我喜欢的。我有一种被出卖的感觉，仿佛他们趁着我不在的时候商量好了要打一张烂牌给我。我盼望着快一点回到北京，而唯一能让我感觉到北京的人就是许子望。好不容易抽到空，我们约出来喝酒。我们去了一家我从来没去过的酒吧，没有选择take是因为我不想见到任何认识的人。我在陌生的酒吧里向许子望诉苦，他一直静静地听着，听我讲到家里的变化时他才笑了起来：“嫌家里钱太多的，恐怕你是第一人。”
  “我也不知道为什么，其实我应该高兴才对，但我就是高兴不起来。我不喜欢这种变化，你说人为什么会这么势利和贪心呢？”我忧愁地说。
  “势利怎么讲？贪心又怎么讲？”
  “好比康斯的妈妈，再好比我爸。我爸现在几乎把所有的时间和精力都放在了工作上面，我不明白，难道赚钱那么有意思么！”
  他笑了起来：“对男人来说赚钱的确是件有意思的事，你们女生是不会懂的。再说，不工作你让他做什么呢？他没什么朋友，你妈妈又不在身边……”
  我打断他问：“你怎么知道他没朋友？”
     “业社会。”他吐出这四个字，把杯子里的酒喝完。我似懂非懂，他示意服务生再倒一杯，接着说：“成年人是很孤独的，工作上的人你很难把他们当朋友一样交往，而朋友多半都会发展成共事伙伴。”
  “你也是这样吗？”
  他耸了耸肩，不置可否。我搔着头发道：“听到你这么说，真不想长大啊。”
  “来不及了。”他狡黠地一笑，接着又问：“程嘉南呢？他现在在做什么？”
  “三城有个朋友陪他一起去过春节了，他们俩认识了好多年，关系一直很好。”我说。
  “那似乎也不错。”他想了想，忽然笑了起来：“我觉得，你们俩真像电视剧里的角色啊。”
  “什么？”
  “富家女和穷小子啊。”
  被他这么一说，好象真的是这样。电视里经常会有这样的桥段，穷小子与富家女，或者灰姑娘与王子……我不相信这样的故事，太不现实了。我也不相信我是什么富家女，天知道我究竟有多平凡。但我爸现在的确很有钱，这是确定无疑的——侧子偷偷地跟我说过，他现在的钱至少够我花三辈子。
  三辈子！他是怎么做到的？
  我不太习惯这样的身份，也很难想象电视里的情节会发生在我们身上，诸如父母跳出来阻止之类。我爸是个开明的人，肯帮我把照片送到新房子就是证明。而我妈……我妈大概也管不到我。忽然我开始想念程嘉南，想念那些坐在巷口吃拉面的日子，想念贫民窟里的噪音，想念师大前面的地摊街……三城的每一个角落都能勾起我对他的想念。我喝醉了酒，非要带着许子望去看认识程嘉南的地方。但那幢楼已经拆了，目前在建新的建筑。在夜空中那些被搭起来的钢架如同一片废墟，我发了很久的呆，才终于肯面对现实。