情书不朽成沙漏

往后我再也没有遇到过这样的女生，学校里也不乏很会穿衣服的女生，但她们十有*都是参照时尚杂志乔装而来，没什么特色。
  实际上她去世不久我曾收到过她寄来的信，看了看邮戳，是她与康斯吵架的那一天寄的——第二天她就走了。我想象与康斯吵完架后她独自趴在邮局写这封信的情景，那个时候她在想什么？有没有觉得自己很可耻？有没有对我很歉疚？
  但我没有打开那封信，而是把她丢进了垃圾筒里。不知道为什么，当时我很抗拒，或者说是害怕，害怕看到她的辩解，因为我知道自己会原谅她。后来想想又觉得傻，人都已经死了，还说什么原不原谅呢？
  我重新跑回到垃圾桶边，试图找出那封信。但垃圾桶已经被清洁工换过，里面空无一物。就这样，我丢失了金枝在这世界上的最后倾诉。
  那么她就算是彻底消失了。
  同时消失的还有程嘉南，我一直没有得到他的信息，不知道他在哪里，不知道他的电话，不知道他是否与西西在一起……我甚至怀疑那一段我们亲密无比的时光，就像一场梦一样，或许程嘉南只是我的一个幻觉？
  那张照片却提醒我他的确存在过。
  照片在窗边风吹日晒，已经开始变旧。而像框还是某一年生日时金枝送给我的，我抚摸了照片和像框一会儿，然后把它们都塞进了抽屉里。这些时光里最难面对的不是程嘉南离去这个事实，而是即使他离去我也还在爱他这个事实。我为什么会爱上一个连面都见不到的人？就连自己也想不明白，可是一想起他，会觉得整个世界都美好起来。想到我曾经这样地爱过一个人，想到曾有这样的一个人出现在我的生命之中……想到你的笑和你不经意间的小动作，一瞬间阳光都明亮起来，全世界的花都悄然绽放。我就是这样地想念着你，朝朝暮暮，马不停蹄，那么现在你在哪里？
     能再见到一次，哪怕只有一次，我想问你你还过得好吗？你或许不知道，你的快乐就是我最大的快乐，你能够幸福，那么我也没有什么遗憾了。
  而我愿意继续等，等你重新出现，或者永远不再出现，但那是未来的事情。你说过，过去是过去，现在是现在。那么未来也只是未来，重要的永远是当下。不是吗？
  没有了程嘉南没有了金枝没有了康斯的日子，我仅剩的只有清和与许子望两个朋友。清和背着我将我的画邮寄给了某个少女杂志，不久杂志社寄来了样刊和稿费。我对着那张汇款单怔了很久，清和在一旁笑着说：“我都说了会被发表的嘛！”
  “你寄的？”我问。
  “除了我还有谁会对你这么好？”她抱着胳膊笑眯眯地看着我，然后挽着我的手臂说：“想谢我就请我吃饭吧，哈哈！”
  这是我人生的第一笔收入，只有两百块而已，但意义深重。我从来都不知道画画也可以赚到钱，尤其是这么劣质的画。没想到画还挺受欢迎，编辑接着寄来了信邀请我继续画下去，说读者很喜欢。
  我取了那两百块钱，请清和与许子望吃了一顿大餐，说是大餐，其实也不过是在火锅店吃到撑而已。在夏天吃火锅是一件很刺激的事，许子望满头大汗，扯开了衬衣领子道：“好久没有这样吃东西了！”
  我哈哈大笑，许子望平时总是优雅得体，没想到也有这么亲民的一面。他的袖子挽到胳膊上去，衬衣领子已经被浸湿。清和也好不到哪去，白色的裙子被溅到辣椒酱，刘海粘在额头上，看起来十分狼狈。我嘲笑他们俩，他们却一起鄙视我，指着我的衣服说：“跟你比起来我们已经很得体了！”
  我低头看了看自己，T恤还是当年与程嘉南买的那一些。细细想来我已经很久没有买衣服了，据说我平时邋遢得吓死人，头也不梳脸也不洗就去上课。虽然是艺术生，但也还是被人指指点点了很久。清和总是劝我稍微注意一下形象，我都没放在心上，此刻不知道为什么忽然想打扮一下，于是对他们说：“等下陪我一起逛街去好不好？”
  “我晚上有约会，要回宿舍洗澡换衣服。”清和说。
  许子望则耸了耸肩道：“唉，只要不被同事看到我还是乐意的。”
  “为什么？”
  “被人看到跟你这样的女生在一起……颜面何存啊！”
  我抓起纸巾盒子扔他，他跟清和一起笑了起来。
  就这样，吃完火锅后我跟许子望两个人如流浪汉一般地去逛街。夏日的北京酷热难当，我们豪不犹豫地推开商场的门，冷气扑面而来，身体逐渐舒服了下来。我一间间店面走过去，服务员都不肯招待我，因为我脚上还穿着人字拖。但有许子望走在旁边，她们还是敷衍了一下。我一直喜欢那种宽大的面料柔软的衣服，许子望说：“其实那种不适合你，要骨架很大、很苗条的女孩儿穿这种衣服才好看。”
  “那我应该穿怎样的？”我问他。
  他四下里张望了一会儿，接着拿着一条浅蓝色的裙子递给我。那条裙子看起来很精致，腰间缀着一个蝴蝶结，看起来十分甜美。我对着那条裙子皱了很久的眉，最终还是照他的吩咐去换上。几分钟后我从试衣间里走了出来，连服务员的表情都变得微妙起来。我对着镜子打量自己，忽然有些发愣。刚才还是个难民形象，现在看起来却像是养尊处优的淑女。除却头发依旧很糟糕，其余一切都让我惊讶。
    开嘴笑了起来，许子望满意地点点头，对服务员说：“就这件吧，请帮我们把旧衣服装起来。”
  我这才想起来看标牌，结果一看吓了一条，竟然要六百多块。我小声对许子望嚷道：“我没有这么多钱！”
  “没事儿，我先付了，你回头再还我好了。”
  “我还不起！”我尖叫。
  他笑了起来：“那以身相许吧。”
  说完他拿着信用卡去买单。
  我们逛了整整一个下午，跟许子望逛街是一件很奇怪的事。别的男女逛街都是女生兴致勃勃，男生提着袋子感叹钱包不保。我们却刚好相反，许子望大步流星地走在前面，而我提着袋子愁眉不展地跟在后面。他看到合适的衣服直接对服务员讲：“请拿一件M码给她试一下”，根本不问我是否喜欢。不过不得不承认，他很会替女生挑衣服，那些看似平淡的衣服一上身就立刻焕发出光彩来。渐渐我觉察到了，他喜欢那种设计简单、又带一点甜美的衣服——不知道是不是因为某人喜欢——我暗自猜测。
  最终我们买了一堆新衣服和新鞋子，也去做了新的发型。回到学校后我说：“该死，我这个月的生活费不保了！”
  “你可以分期还款嘛！”他说，又得意地笑：“嘿，我发现打扮女生也挺有意思。”
  “你变态！”
  “总比你男女不明的好。”他挥挥手道：“那么我走啦，拜拜！”
  我提着大包小包回宿舍，一路上遇到认识的人他们都露出惊讶的表情来。我推开宿舍门，清和正在化妆，一见我就尖叫了起来：“天呐这是谁？你走错宿舍了吧！”
  我把一堆东西扔在床上，气喘吁吁地倒下来抱怨：“我再也不要跟许子望一起逛街了，实在是好辛苦！”
  “哈哈，你们俩刚好互补嘛！”她硬拉着我坐起来道：“转个圈给我看看，许子望的眼光还不错嘛！以后我买衣服也要找他参谋一下。”
  忽然她的手机响了起来，她接起，不久脸色绯红。看表情也猜到是什么人打来的了，她挂了电话以后就朝我放了一个飞吻：“我要出去约会啦，祝我幸福，小宝！”
  “祝你幸福。”我懒洋洋地说。她跑过来亲了我一下，然后花蝴蝶一般地飞走了。
  宿舍里又静了下来，我换上旧的衣服重新坐在书桌前，摊开白纸和画笔。今天一天花了这么多钱，我得把它们赚回来才行。当然我爸给的零花钱足够了，不过那是他的钱，现在我要努力自己赚钱。你看，你不在的时候我还是把自己照顾得很好，没有颓废，也没有消沉。我被打扮得漂亮了一些，如果你能看到该多好。而且我竟然可以自己赚钱了！如果下次有机会见面，我请你喝酒好吗？
  这一年我20岁，在年轻人看来，似乎每一个年纪都有特别的意义，十七岁是，十八岁是，十九岁是，二十岁也是。二十岁用北京话讲叫做翻片，意为人生将要迈进一个新的阶段。脱离了十几岁的年纪，我渐渐觉得自己又成熟了一些。而事实上我的二十岁过得寡淡无味，没有人记得，甚至连我爸都忘记了。那一天我买了一盒巧克力给自己，我喜欢吃巧克力，但害怕发胖，平时吃得很少。生日那天我放纵了许多，一个人干掉了一整盒。傍晚天忽然阴了，继而下起暴雨来。雨让世界沦陷，城市像是被装进瓶子里，在海上晃晃荡荡，很浪漫也很失真。我坐在窗边望着大雨发呆，宿舍里没有人，清和又出去约会了。又过了不久我趴在桌上睡着了，醒来时已经是晚上十二点。清和还没有回来，而我独自过完了我的20岁生日。
    又长大了一岁，或者说，又老了一岁。
  如果说这一年有什么大事的话，那便是侧子结婚了。她说到做到，真的按照我的时间来举行婚礼。是暑假，我再一次回到三城，用我自己赚的钱买了一条丝巾给她。不是什么贵的东西，但她还是很喜欢。她一遍遍地问：“真的是你自己赚的钱？”
  “当然！”我从包里抽出一本杂志指给她看：“喏，这是我画的。”