情书不朽成沙漏

  她一脸不可思议：“这么丑也有人要？啧啧。”
  我吐她一口：“妈的，早知不理你！”
  她大笑起来：“哎呀，小宝长大了嘛，都能自己赚钱了！”
  “那当然，我也是有点生存能力的。”我很是得意。
  而跟我爸的礼物比起来我那件礼物就逊色得多了，身为一个暴发户，我爸总是有办法让全场人昏倒。他送了一盒子现金，一叠一叠整齐地码在盒子里，看上去至少十万块。我头一次看到有人携带这么多现金出门，愣了一秒立刻退后几步，千万不能被人知道我们是父女两个，实在是太丢人了。
  侧子只看了一眼目光就闪烁了起来，海格则在一旁不好意思地抓着头：“乔总你实在是太客气了。”
  “哎，你们俩结婚我怎么能小气？收下吧！”我爸笑眯眯地说，越发得像地主。
  婚礼在三城唯一一间四星级酒店举行，客人整整六十桌。海格那一边的亲人基本到齐了，侧子这边却只有寥寥几个朋友，她说她父母年纪都大了，不方便出门。依我看倒是她虚荣的缘故，她父母均是农村人，难登这种大雅之堂。不过……这种事情也轮不到我讲话，谁让我也是个土人呢？
  这一天她打扮得极其漂亮，婚纱是订做的，象牙白的丝绸，细腰长腿，称得身材更加玲珑。她化着浓妆，头发盘了起来，戴着长长的耳环，美艳动人。到主持人宣布两人正式结为夫妻时我才知道侧子的真实姓名叫“李丽珍”，她竟然有一个这么土的名字，我当即噗嗤一声笑了起来。全场人都转过头来看我，我好不容易收住笑，心里却是开心极了。
  幸福绝对是可以传染的，当你看到别人幸福，自己也会觉得温暖。看到海格跟侧子两个人在一起，我忽然觉得人生无比美好，似乎每一个人都能遇到一个合适的人，与之结婚、生子、白头偕老。
  至于属于我的那一个……程嘉南，会是你吧？
  我曾无数次地幻想过长大后的生活，我没有像别的女孩一样想象有一个王子或完美的丈夫，我所幻想过的主角，全部都是你。我们可以不用很富有，能够快快乐乐的就好。白天我们都出去工作，即便只是赚很少的钱也无所谓。傍晚回来我们可以一起做饭，喝啤酒，听音乐……我以为这些都是很好实现的，现在才发现这很难很难。因为你的缺席，一切都不再具备意义。
  也是要到那个时候我才预感到，也许我们永远都不会在一起。大概是时机不对，或者是缘分不够，也有可能是性格不合，或者运气不好……总之，你不是可以留在我身边的人。
  你之于我，大概是坐在云端的天使，可以供我仰望和追逐，偶尔腑身看我一眼，我都会觉得很满足。而再多的，其实都是奢望。
  是不是呢？如果你能回答，爱也好忘也好，总好过沉默。总好过我对着空荡荡的心独自发问，矫情一点说，我多寂寞。
  我想念你。
  酒菜上桌，大家开始吃吃喝喝，海格和侧子携手来敬酒，经过瘦人所在的那一桌时我看到瘦人将一个什么东西递给了侧子，侧子只看了一眼神色就变了，接着她放下酒杯朝洗手间的方向走去，不久瘦人站了起来，也朝那边走去。  
    我跟了上去。
  他们在一个僻静的角落里说话，我听到侧子压低了声音质问道：“他怎么会知道我要结婚的消息？一定是你告诉他的对不对？快说，他现在在哪里？”
  “这个我不能告诉你，他不想让别人知道。”
  “别人？”侧子的声音忽然扬了起来：“我也算是别人？好吧就算我是，那么小宝呢？他打算把小宝拖到什么时候？一声不吭就走，他妈的还要不要脸！”
  “他也有他的苦衷……”
  “有什么苦衷不能说一声吗？今天你必须要把它交出来，否则你别怪我不客气！”
  “再给他一点时间吧……”瘦人小声恳求，侧子突然大叫起来：“他还想要多少时间？小宝已经等了这么多年，你忍心她继续等下去吗？好不容易有了一点希望，他又亲自把这个希望打破了。我真不明白你们男人在想些什么，有什么问题难道不能坐下来一起解决吗？”
  我咬着嘴唇，静静地从柱子后面走出来，看到我，他们两个的神色都变了。那画面其实很滑稽，侧子一幅圣女的打扮，嘴里却叼着一根烟。瘦人则是一脸被人欺负的样子，畏畏缩缩地站在一旁。我走出来时侧子嘴里的烟都快掉了，她惊讶地问：“小宝你……一直在听吗？”
  我点了点头。
  “我们……”她似乎想要解释什么，我却用手势制止。我说：“你不用瞒我，我又不是傻子，你们在讲谁我当然明白。不过侧子，你不用为我担心，也不要逼问瘦人了。海格在到处找你，快出去吧。”
  “小宝……”
  “我很好。”我说。我是真的很好，但他们两个的眼神都表示并不相信我。我很奇怪，难道我看上去是一个很容易受伤害的小孩吗？
  侧子迟疑了一下，还是摁灭了烟头走了出去，剩下我跟瘦人两个人，我挣扎了很久，才哑声问：“那么，他一切还好吧？”
  瘦人点了点头，又说：“小宝，他真的是有不得已的原因。”
  我点头：“我信的，只要知道他还好就ok了，谢谢你。”
  说完我转身走了，瘦人在后面叫我，我也没有回头。我听到自己的心在一点一点下陷，像一个沼泽，越是挣扎陷得越深。我并不难过，奇怪的就是这个，我竟然一点也不难过。
  是因为我想通了吗？还是因为我彻底的绝望？
  我不知道。
  外面响起了欢呼声，大概是在为海格和侧子庆祝。我避开人群走出酒店，坐在大堂内发着呆。服务生以为我身体不舒服，走过来关切地问：“小姐，有什么需要帮忙的吗？”
  “请帮我拿一瓶酒好吗？随便什么酒。”我说。我已经很久没有喝酒，但今天我很想醉一下。
  不久他送来一瓶白酒解释道：“你是新娘的客人吗？她嘱咐我拿这种酒给你。”
  “好的。”我接过来，拧开盖子，倒进杯子里慢慢地喝。也许侧子就在楼上看着我，但无所谓了。白酒闻上去很香，喝起来却是极辣。我强忍住痛苦一点一点地吞下去，没多久就醉了。我斜倚在沙发上迷迷糊糊地打量着四周，想着一些自己都说不清的莫名其妙的事。我想起我的十四岁，想起最初见到程嘉南的情景；想起我的十七岁，在北京见到他时那难以抑制的心跳声；我想起他打我的那一巴掌，想起他腑身吻我的画面……我想起了很多事情，想久了，我竟然觉得他就在附近，就站在离我不远的地方抬头打量着二楼。
  不，等一下！我睁大了眼睛，那真的是他！
  他穿着很旧的汗衫，头发很长，胡子没有刮干净，一幅潦倒的模样。奇怪，保安怎么会放他进来酒店？我怔了很久，试图站起来，却不小心碰倒了茶几上的酒杯。杯子掉在地上发出很大的响声，大堂内的人都转过头来看我，他也转过头来——我目瞪口呆地望着他，是他没错。我尖叫起来：“程嘉南！”
  他只看了我一眼就转身跑了，我提起裙子追了上去。这一天我穿着高跟鞋，根本就迈不开步子，况且我又喝醉了，刚跑出大堂我就跌倒了。脚踝一阵钻心的痛传来，大概是扭到了。我的脸铁着滚烫的地面，看着程嘉南的身影越来越远，越来越远，当中他有停下来，似乎是想要转身，但不到一秒，他又飞快地跑开了。
  我仔细回忆他看我的那一眼，那该是怎样深刻的一眼，可以将所有的无奈和痛楚都清晰地表达了出来。他有一双晶晶亮的眸子，在需要的时候，那双眼就是他的唇，替他说着他想说的话。
  我知道，那一刻他对我说的是：对不起。
  地上滚起一层层的热气，保安跑过来紧张地问：“小姐你没事吧？”
  他伸出手想要扶我，但我一点力气都没有。我闭上眼睛，眼泪慢慢地流了出来。
  在爱情的道路上，我们都是被抛弃的那一方。
  但失败也有失败的快乐。
  而二十岁那一年另外的一件大事是，我的母亲出国了。
  她嫁给了美国佬汤姆斯之后就想要移民，一直拖到那一年的十月才正式被批准。她同父亲离婚后我们就很少联系了，我有一次在街头见到她与汤姆斯，那鬼佬比我想象中年轻。我以为她嫁了一个头发花白的老头儿，谁知是个英俊的壮年人。我踟躇着不知道要不要跟他们打招呼，她却看到了我。愣了一秒后她挽着汤姆斯朝我走过来，轻声问我：“小宝，你还好吗？”
  被一个母亲问“你还好吗”这种问题，那种尴尬实在妙不可言。我嘿嘿笑着说：“还不错啊，你呢？”
  “我也还好。”她说。
  接下来我们都不知道说什么好了，再深的感情如果隔很久不联系也会冷淡下来，我对我妈一直说不上喜欢，她可爱归可爱，却是被我妈宠坏了，某些时候比小孩还任性。而嫁了别人后她成熟了很多，穿一件黑色的大衣，脖子里系着颜色鲜艳的几何丝巾。汤姆斯看到冷场就主动跟我打招呼：“你是小宝，珍妮经常跟我提起你，她说你是个很漂亮的女孩。”
  我第一次知道我妈的英文名叫珍妮，随即对她笑了一下。汤姆斯的中文说得相当好，我故作冷静地开玩笑：“怎么样？今天见到发现她撒谎了吧？”
  “才没有！”