情书不朽成沙漏

不久他放开我，低头看着我。他的目光跟程嘉南是不一样的，程嘉南的目光像夜幕，漆黑无比，能将人轻易地笼罩其中。许子望的目光却更像是海，广阔、温和、深蓝色。我愣愣地看着他，不明白自己怎么会突然提出这样的要求。我很紧张，连手指都僵硬起来。他大概也觉察到了，用力地捏了捏我的手指，冲我笑了一下。
  我们继续向前走，他很小声地问：“为什么突然想要接吻？”
  “因为没有体会过啊。”我说。
  “嗯？”他怀疑地看着我，我说：“是真的，他从来都没有吻过我。”
  “你啊，”他说：“真的很傻。”
  “嗯。”我点头。
  他停下来，我们又开始接吻。短短一段路程，我们总是走一会儿就停下来接一个吻。偶尔有经过的人看到我们，便吹起口哨来。我忽然觉得很开心，伸手抱住了他的脖子，把头埋进了他的怀里。他也抱住我，好久后才小声说：“喂，乔宝路，不如我们交往一下试试看？”
  “吓？为什么？”
  “反正我们都是被抛弃的人，既然都这么可怜，不如给彼此一个机会。”
  “我想一想。”我说。
  我们手拉着手走完了剩下的路，我们的手都很凉，就像两个流浪儿一般。其实我们同孤儿又有什么区别呢？在爱情的道路上，我们都是被抛弃的那一方。
  他把我送到酒店后离开，我站在走廊里看着他走进电梯，门分开又合上，他留给我的最后的画面是微笑。那个时候我才发现他笑起来其实很好看，不同于程嘉南，程嘉南的笑容是粗犷的，他的却是极其温柔的，仿佛能令所有不美好的事物都美好起来。
  为什么总是拿他与程嘉南做对比？我问自己。
  却不是很敢去想答案。
  打开门，父亲还在睡觉。我轻手轻脚地拉来椅子坐在窗边，点了一根烟思索着究竟要不要跟许子望恋爱的问题。天渐渐亮了，我却一点困意都没有。舔了舔嘴唇，他的吻似乎还在，老实说，有一点甜。
  很久之后太阳升了起来，看着那刺目的光线我突然想，或许我们这么执着于过去是因为我们不敢正视现在。或许我们都是胆小的人，害怕再一次的失败和悲痛。但如果不试一下的话，我们恐怕一生都要活在记忆里面，被时间的齿轮碾碎，死无葬身之地。
  那么，试一下也无妨？
  手机突然响了起来，是短信提示音。我打开，看到许子望的短信，他说：“睡不着啊。”
  我迅速回复：“我也是。”
  “想清楚了吗？”
  我思索一会儿，还是打出那四个字来：“试试看吧。”
  点击“发送”，迟疑一秒，再点击“确定”。
  手机提示短信发送成功，我静静地等待着。时间忽而又开始漫长，像一块口香糖一样，一秒也被拉成一分钟。接着新信息来了，打开，上面写着：“那么早上好啊，我的女朋友。”
  女朋友三个字让我的心狂跳起来，那久违了的心跳，因为太过激烈，竟然带着一种痛感。
  这时我爸边呻吟着边睁开了眼睛，我像是心虚一般立即收起手机叫道：“你醒啦？！”
  他茫然地看了我一会儿，好半天才想起昨天的事，问：“这么大声干吗？我口渴，帮我倒杯水来。”
  我手忙脚乱地找着水壶，就算是现在烧水也来不及了，早知昨天买些水上来。而这时敲门声响起，我尖叫一声跑过去开，父亲在身后咕哝着：“你吃错药啦？怎么这么毛躁？”
  打开门，外面站着的却是许子望。他已经洗了澡换上了干净的衣服，手里提着热的牛奶和面包。我怔在那里，老爸在身后问：“是谁啊？”
  我好久都发不出声音来，他对我笑了一下，把早点递给我说：“怕你们肚子饿，快去吃吧，我该去上班了。”
  “等一下！”我叫了起来，他回过头，我却一句话都讲不出来。我脸颊发烫，站在那里看他也不是，不看他也不是。他突然伸出手来摸了摸我的脸，奇怪，我立刻就镇定了下来。我看着他说：“谢谢你。”
  他调皮地指了指嘴唇，我笑了起来，然后踮起脚尖亲了他一下，他说：“这才像话嘛。我走啦，女朋友。”
  “再见，男朋友。”我说。
  早点被我抱在怀里，从手掌传到心底。我怔了一下，因为我忽然觉得幸福。
  那种被惦记着的幸福，程嘉南从来没有给过我，如今，别人给了。
    我始终都在，始终都爱着你，只是你不肯回来。
  不回来也罢，只要你快乐。
  许子望应该是我的第一个正式男朋友，我们在2004年的10月确定关系，到2005年的3月结束。这期间我们与当初并无不同，偶尔碰头吃饭喝酒，周末去看电影或者逛街。相处久了他开始带我回家，他独自一人住两居室的公寓，相当奢侈。房子不大，但设备健全，主卧外的另一个房间被打造成书房，中间放着一个小沙发，正对着沙发的，是一台电视机和满墙的DVD。那些DVD什么类型都有，娱乐片、战争片、恐怖片、文艺片。入冬之后我们都不喜欢出门，于是每个星期都待在那个房间里看电影，一部接一部的，仿佛要看到世界末日似的。
  我又开始了旷课的生活，许子望的书房对我来说远比宿舍有魅力得多。他去上班的时候我就待在他的书房里画画，沙发后面是一张很大的工作台，正对着窗户，可以看到外面凋零的树枝。白天小区里人很少，天空总是灰蒙蒙的，冬季总会给人寂寥的感觉。玻璃上结了冰晶，而室内却是暖气十足。我扭开了音响听他收藏的稀奇古怪的唱片，他涉猎范围很广，几乎什么电影都看，什么音乐都听，书架上甚至有整套的贝多芬。画画累了的时候我就站在窗边发呆，觉得这样的生活美好之极。
  可是我跟许子望之间总是缺少了一点什么，以前我们至少无话不说，现在却有了隔阂。在做朋友的时候我们肆无忌惮，可以聊程嘉南、聊他爱过的女生，现在这些名字仿佛都是禁忌，每次不敬意地提起换来的都是大片的沉默。而我们的生活均被这些名字贯穿，无法避免，也无法控制。每到这种时候我们都看电影，看电影有一个好处就是，彼此都可以不用开口讲话，电影是我们的保护甲。
  我开始接到越来越多的约稿，到这一年网络已经成为日常生活中的必需品。我挂着QQ跟编辑谈工作，然后把画好的画扫描到电脑上传输。许子望建议我买一个手画板，可以直接对着电脑作业，甚至用电脑上色，但不知道为什么我不喜欢。我更喜欢笔尖在纸上经过时留下的痕迹，似乎更加现实一些。
  傍晚许子望下班回来，带着食物和一些别的东西。他将一个纸袋递给我说：“喏，送你的。”
  我打开来，里面是一条粉红色的围巾，上面印着很可爱的心型图案。他常常都有礼物送给我，换做别的女生大概会很高兴才对，但是我高兴不起来。我说：“我不喜欢这样的东西。”
  “为什么？”他脱掉外套，头也不回地问。
  “你不觉得这样的东西更适合清和那样的女孩子吗？我不喜欢把自己打扮得太甜腻，那样很辛苦。”
  “怎么会辛苦呢？”他很困惑。
  我说：“如果穿得很淑女，那就表示做派也应该很淑女，就不应该抽烟、喝酒、骂脏话，要坐姿文雅一点才行。”
  他笑了起来，说：“这样也没什么不好啊，女孩子就应该有点女孩子的样才对。不过在家里，你可以尽情抽烟喝酒骂脏话，不会有人鄙视你的。”
  我摊摊手，把围巾放到了茶几上去吃东西。现在我明白我们之间缺少什么了，他太过完美，懂得对女朋友好，也有足够的品位和财力。但这世界上怎么可能会有完美的人呢？完美只说明他会把那些不完美的东西藏起来，不让我发现而已。这就表示我们之间还不是足够信任，他不肯把他的另一面展开。
  许子望把买来的食材倒进锅里准备煮汤，超市里有很多这种半熟食品卖，只要稍稍加工就可以很好吃。但无疑他是喜欢下厨的，常常花一个下午的时间泡在厨房里研究新的菜式。这一天煮的是牛尾汤，我咬着饼干在厨房门口看，他穿着上班时的衬衣，站在锅旁嘀咕道：“加一点黄油会不会好喝呢？”然后又回头对我说：“小宝，帮我把书架上那本蓝色封皮的书拿来。”
    那是他最常看的一本菜谱，我去拿书的时候突然瞥到一个相册，忍不住打开来看了看，然后看到了那个女孩。
  她长相很美，一头黑色长发，穿着简洁的衣服，手腕上却戴着一个造型可爱的饰物。再往后翻，是格子的衬衣，领口缀着蕾丝蝴蝶结。她很擅长打扮自己，虽然穿着简单，但细节总有让人为之一亮的东西，比如别致的胸针，或者颜色鲜艳的围巾。
  我突然明白了什么。
  许子望在厨房里大声地喊：“还没有找到吗？”
  我把相册重新放回架上，抱着食谱去找他。他接过食谱就开始研究，认真的表情的确令人心动。我蹲在地上盯着他看，锅上的汤咕噜咕噜地冒着泡，厨房里布满了香气。许子望转过头看了我一眼问：“你在干吗？”
  我用手撑着下巴，眼珠子转了好几圈才说：“我不是她。”
  “嗯？”他没听清，注意力还放在食谱上面。我更大声了一点道：“我是说，我不是那个女生，也不想做别人的影子，以后请不要买那些东西给我了好吗？