情书不朽成沙漏

他叫道：“珍妮从来不撒谎！”
  这只能说明他不了解她，人怎么可能会不撒谎？
  他们邀请我一起去吃饭，我当然是拒绝了。回家后我并没有跟父亲提起这件事，但想来，父亲也应该常常见到他们才对。三城只有这么大，父亲又经常出入各种场合，遇到了也是正常的。
  我到北京念书后母亲也有打过电话来，我们的对话总是坚持不到五分钟，内容通常是：“最近好吗？”“北京还习惯吗？”“成绩好吗？”“你爸还好吗？”
  而我的回答都是：好，不错，嗯，他也挺好。
  除此之外再也找不到别的话题。
  她和汤姆斯在北京乘飞机，父亲并没有通知我，亲自将他们送上了飞机。待他们走后他才来找我，打了电话过来问：“小宝你忙吗？”
  当时我正在为一篇文章配图，用肩膀夹着手机说：“稍微有点，乔总你怎么会有空打电话找我？”
  “我在北京，”他说：“快要到你学校了，收拾一下来陪我吃饭吧。”
  “吓？”我吓了一跳，手一抖，这幅画也算是作废了。接着我尖叫起来：“你怎么会在北京？什么时候来的？来干吗？怎么都不提前告诉我？”
  “见面再问吧，”他的声音相当沮丧：“我十分钟以后到，对了，把小许也叫上好了。”
  说完他挂了电话，我立即跳起来洗澡换衣服，吹头发的时候通知了许子望。他在加班，说要晚一点到。我跑出校园时父亲的出租车刚停下不久，那是十月，他在衬衣外面套着一件毛线背心，竟然还打着领带，很正式的样子。我跳过去同他拥抱，他已经胖得我伸出手也抱不住了。但他只是挤出一个很生硬的笑容说：“先吃饭去吧。”
  他把一切都安排好了，订好了餐厅，也订了酒店。直到吃饭时他才讲了母亲出国的事，我愣在那里，手腕停在空中不知道该说什么好。我爸还在为她辩解：“她走得匆忙，也来不及通知你，你千万别介意。”
  我跳了起来：“我介不介意她在乎吗？你又凭什么要替他讲话？妈的，你比我还傻！”  
    激动，连我自己都觉得意外。附近几张桌子的人都转过头来看我们，父亲用手势示意我冷静。我怔了一会儿，重新坐回到位置上，小声问：“什么时候走的？”
  “刚才，我送了他们上飞机就来找你。”
  我没好气地说：“你干吗要送他们上飞机？还送到北京来？啧啧，你真闲！”
  我丝毫不掩饰自己的讽刺，但老爸一点都不生气，他说：“你妈第一次出远门，何况又是美国那样的地方……唉，我放心不下。”
  他的语气就像是在讲一个女儿，而非前妻。我哭笑不得，想了很久才问：“她还会回来吗？”
  “我不知道，我估计不会吧，她一直都想出国来着。”
  我吃着东西，不动声色地望着父亲。这时候我突然发现父亲早就老了，他两鬓有了白发，皮肤也开始松弛，那三层下巴看起来尤其可怖，如果再不减肥他肯定很容易得高血压之类的病。可是我突然觉得心酸，这世上恐怕再也找不到比我父亲更傻的男人了，活了半辈子，只爱过一个女人，即使她离开了他都还在爱。
  一个女人能遇到一个这样的男人，也算是幸福。真不知道我妈交了什么好运能摊上这么一个位活神仙，而她竟然还能丢下他潇洒地离开。
  但站在女人的角度想想，像老爸这样的男人相处起来大概相当无趣吧？
  我们都没有再讲话，直到许子望出现冷场才被打破。许子望跟父亲在聊商业的事，我在一旁百无聊赖地听着。父亲看起来一脸认真的样子，也不知道他有没有听进去。但看得出父亲相当赏识许子望，他自己没什么文化，所以对那些有知识的年轻人都很敬佩，比如海格，再比如面前的这一位。
  许子望朝我这里看了一眼，突然皱起眉头问：“我招你惹你了？你干吗那样看我？”
  “怎样看？”我好奇地问。
  “像是跟我有仇一样。”
  “我嫉妒啊，嫉妒你抢走了我爸。”
  他笑了起来，我爸又拍了拍他的肩膀道：“平时你要多照顾小宝啊，我这个女儿笨得像头猪，不知道为什么一直都不开窍。”
  靠，我是猪那他是什么？
  许子望意味深长地看了我一眼说：“叔叔，其实你家小宝并不傻，只不过她的聪明没用到地方而已。”
  我似懂非懂，疑惑地看向他，但他把目光转开了。
  吃完饭之后我们陪父亲去喝酒，这么多年过去后他酒量还是很差，两杯威士忌就已经开始说胡话。他讲当年是怎么把母亲追到手的，说他很穷，所以在工作之余又去卖花。卖剩下的就一股脑都送给我妈，那是什么年代？我妈每次收到花都乐不可吱，虽然嫌我爸长得丑，但最后也还是接受了。他又讲我们最辛苦的那段日子，东拼西凑地借了钱开餐馆，母亲每天下了班就到店里帮忙，那时我还小，据说动不动就会在餐厅大哭大闹，为此挨了不少打。
  如果他不说，我都记不起来我们以前过过那么穷的日子。而现在我爸开奔驰，住别墅，不得不说，人生还真是曲折。
  他絮絮叨叨讲个不停，我跟许子望佯装认真地听着，却都自顾自地喝着酒。酒店里放着很有情调的爵士乐，老爸声音很大，周围的人都皱眉看着他，他丝毫没有察觉。我知道他心情不好，也没有提醒他。换作往常我大概会觉得这是一件很没面子的事，但不知道为什么，跟许子望在一起我并不觉得这有什么丢人的。我们偶尔心照不宣地对视一眼，默契有余。
    想到我爸突然哭了起来，他边哭边说：“老子对她那么好，她连屁股都不拍一下就走了，真他妈的不是东西！”
  我和许子望都吓了一跳，看着一个两百多斤的老男人哭可不是什么好事。老实说我第一次见到老爸哭，他哭起来相当吓人，整张脸都是猪肝色，眼泪四处横飞。我们赶紧跳起来送他回酒店，但以我们两个力气根本扶不动他，最后是酒保好心帮忙，才终于把他塞进了出租车。在出租车上他睡着了，到了酒店我们又将他摇醒，叫来了保安，三四个男人一起动手，才终于安全地把他送进房间。等忙完这一切我们都累得气喘吁吁，我怕他半夜遇到什么事情，坐在一边不肯走，谁知道他睡得向死猪一样，呼噜声犹如雷鸣。许子望问：“你待在这里陪他吗？”
  “我不知道，”我点了根烟懒洋洋地说：“待在这里迟早要被吵死，要不我们出去再喝一杯？我知道楼下有间很小的酒吧。”
  他看了看表，说：“好啊。”
  才十点不到，酒吧里正是热闹的时候。我们挤到吧台上坐了下来，我说：“我觉得我爸是一个特别可怜的男人。”
  “为什么？”他似乎很不理解。
  “一辈子都葬在我妈身上了，却落得这么个下场。”
  “子非鱼，焉知鱼之乐？也许他乐在其中，”他说：“再说，一辈子还长得很，现在最多半辈子而已，谁知道以后还会遇到什么事。”
  我意兴阑珊：“估计也不会有别的事发生了，你看他这个样子就知道了。”
  他突然凑了过来：“老实说，他们当初为什么离婚？”
  “说出来你肯定不信，当时我妈嫌我爸穷……”
  许子望愣了一秒，接着暴发出洪水一般的笑声，他边笑边拍着桌子叫道：“你爸后来发财了她有后悔过吗？啧啧，这世上还真是什么事都有。你爸也真够厉害的啊，竟然一路赚了这么多钱！”
  “我经常都觉得不真实啊，那些钱就像是莫名其妙就出现的，我觉得总有一天也会莫名其妙的消失。”
  “别小看你爸，他身上有一种很难得的品质，那就是诚实和守信，这年头，做生意都是靠这个。”
  我们瞎聊着这些事，渐渐喝完整瓶的威士忌。我大概有三分醉，许子望看起来似乎也不太清醒。我们说了些什么我都不记得了，我只记得忽然酒吧里响起了熟悉的旋律，我顿住，血液像是停止了一般。
  是崔健的《花房姑娘》。
  “我就要回到老地方，我就要走在老路上。我明知我已离不开你，噢，姑娘……”
  许子望看了我一眼，大概也知道我在想什么。我迅速站起来，几乎是落荒而逃，他结了帐稍后也跟了上来。我们走在路上，都没有讲话。我抬头看了看天空，在北京是看不到月亮的，北京只有灯，数不清的灯，照亮了夜，光活生生地吞没了星空，就像是一只巨兽吞掉一只雪白的兔子那样。我走路有一些晃荡，许子望突然伸出手拉住我。
  我在这时转过头问他：“喂，你可不可以亲我一下？”
  他问：“亲哪里？”
  我指了指嘴唇。
  他犹豫了一秒，还是腑下身来。我闭上眼睛，静静享受那个吻。我敢说那一天我们一定都喝醉了，所以才会做出这么荒唐的事情来。
  但我没有告诉任何人，那是我的初吻。我要到二十岁才有初吻，这听起来有些不可思议。跟程嘉南最亲密的时候我们都没有接过吻，他只是吻过我的额头。据少女杂志上说，吻额头代表纯洁的爱，在我看来那却只是刻意的疏远。我很渴望某些激烈的情感，他却不肯给我，连一个吻都不肯给。
     大概他根本没有爱过我吧。
  而我想要的感情在另一个人身上得到了，许子望无疑是一个接吻高手，我笨拙的回应着。