情书不朽成沙漏

  我点了一杯长岛冰茶，许子望喝螺丝起子，松树问：“怎么样？还不错吧？”
     “很有味道的小店，我也一直想开这么一家。”许子望说：“干脆分我一半股份得了，收益四六份，你拿多的。”
  “没什么钱赚的，我接手这个店纯粹为了兴趣而已。”松树微笑着说。
  “我也是啊，所以还是分我一半股份吧！”
  他们两个讨论着Take的经营问题，我在一旁默默地听着。Take，金枝跟我说陶潜取这个名字是“生不带来死不带走”之意，看样子是真的，她走了，她父亲也走了，Take重生，丝毫没有他们存在过的痕迹。
  一样事物想要消失，其实也真的很简单。可是一个人……一个人怎么可以这么干脆利落地消失呢？
  程嘉南曾经唱歌的地方如今摆着一个橡木桶，客人在橡木桶上写满了字，我走过去，看到无非是“某某到此一游”之类的句子，问服务员要来笔，想了很久，在上面写了一句诗：Here I love you and horizon hides you in wain。I love you still among these cold things。
  我在这里爱你，而地平线徒然地隐藏你。在这些冷漠的事物中，我仍然爱着你。
  这是聂鲁达的诗，我最喜欢的一首，每次看到都觉得爱既美好而又忧伤。而写在这个位置又是多么的应景，我在这里，在三城，在你曾经在的地方，在我们相遇的地方，在我们告别的地方。我始终都在，始终都爱着你，只是你不肯回来。
  不回来也罢，只要你快乐。
  只是，你快乐吗？
  我忽然觉得，我们的距离又遥远了一些。这么多年我都努力地走近你，而你一次又一次地离开。你大概猜不到这一年我身上究竟发生了多少事情，这些事情对我来说意义深重。金枝的死让我明白强扭的瓜不甜，母亲的离开让我知道光有爱两个人也不会长久。我在默默地长大，不声不响地改变。就如你的经历我没有共同参与，其实我的成长你也不在场。
  我们就像是隔着时空的人，错过一次，错过两次，终究是会错过第三次的。
  许子望走过来，在我身后微笑着望着我，我转身的时候接到他的目光，突然怔了一下。他大概就是就是我生命中美好的部分，而程嘉南负责的却是忧伤的那一部分。伤感令人难过的同时又让人清醒，所以我们才会沉溺其中。生命中那么多美好的事物，那些开在路边的野花、那些形状漂亮的云、那些让我们快乐和幸福的人……为什么我们不把注意力放到他们身上呢？
  我为什么不试着去爱彼此呢？
  突然我忍不住走过去轻声问他：“许子望，我可以爱你吗？”
  他笑了起来，答：“求之不得。”
  我们紧紧拥抱。
  在心中默念三千遍“我爱许子望”，念到最后连自己也信了，仿佛是真理一般。走在路上我们始终手拉着手，即使不说话也觉得很安心。风忽然大了起来，我停下，将头埋进他的胸口。他打开衣服将我整个人包了进去，我抬头看他，他低头吻了我一下，我们都笑了起来。
  这个时候大概是我们最幸福的一刻，空气里满是甜蜜的气息，风和雪都进不来，旁人也进不来，我们独自拥有一个小世界。那个世界真的很小，只有我们两个，但其实也足够了。
  也许一直走下去我们就可以拥有童话般的结局，我对此深信不疑。只不过童话之所以是童话，是因为故事结束得恰倒好处。生活却不可以，生活是一部永远都拍不完的电影，平静之后还有起伏，美好之外仍然布满陷阱。
  不久之后，程嘉南再一次地出现在了我的面前。我和许子望的故事便是在那个时候戛然而止。
  而真正见到时却不是这么回事，因为我根本控制不了自己。
  能控制我的，或许只有你。
  我最后一次见到程嘉南是在2006年的3月，忘记了具体是那一天，但如果那个时候你在北京应该记得，原本晴朗的天空，在下午两点突然下起了大雪。我第一次看到那么大的雪，如同纸片一般飘落下来，顷刻间就覆盖了整片大地。那时树枝已经开始抽芽，前几天还闻到春天的气息，一眨眼雪就下了起来。所有的人都愣住，停在路边抬头看着天空。我跟许子望约好去一家新开业的火锅店，见面的时候两个人都带着欣喜的表情：“竟然下了这么大的雪，真神奇啊！”我说。
  “瞧你，都快变成圣诞老人了！”他帮我拍掉肩膀上的雪花。
  我抬头问他：“你说，是不是有什么莫大的冤屈？”
  “也许是因为我又要请客，老天看不下去了。”
  我大笑起来，锤了他的胸口一下叫道：“好吧这次算我的，我请你！”
  我们手拉着手向前走去，走着走着突然停了下来，因为我在人群中看到了一个熟悉的身影。
  再熟悉不过的身影，他穿着黑色的大衣，理着平头，围着一条烟灰色的围巾，看起来沉稳了很多。他一直看着我，忽然微笑。那个笑令我顿时血液凝固，几乎一动也不能动弹。我无数次地幻想过我们的相见，无数次地告诉自己要镇静，要当做什么都没有发生。而真正见到时却不是这么回事，因为我根本控制不了自己。
  能控制我的，或许只有你。
  许子望放开了我的手，我迟疑着，终于迈出了第一步。雪在地上堆积了薄薄的一层，我低头看着自己的鞋子，发现鞋带不知什么时候散开了，上面布满污泥。我在想第一句话要说什么呢？我要怎样才能镇定地跟他打招呼呢？为什么他总是可以突然地离开又突然地出现呢？为什么要在这个时候出现呢？
  想着想着我几乎都快要哭了，而他已经近在眼前。我要很努力很努力才能抬起头来，几乎是用尽混身的力气挤出一个类似微笑的表情，问：“你怎么在这里？”
  我的声音在颤抖，虽然很轻，但我相信他听出来了。他扬了扬嘴角道：“来跟你告别。”
  “你要去哪里？”我问。
  “土耳其之类的地方。”他说。
  “去做什么？”
  “做生意，有朋友在那边，说钱很好赚。”
  我看着他，在脑海里搜索“土耳其”三个字，却一点印象都没有。我知道那个地方不在中国，但是是在中东还是欧洲？
  他问我：“你还好吗？”声音很轻，像是怕碰到什么似的。我点点头，他看了看我身后，似乎很满意地笑了一下。后来有一段时间的静默，我不知道该做点什么，僵立在那里细细的打量他，他已经老了，仔细看就会发现脸上的细纹。他的笑容也不再放肆，遥想他最初的面容，那亮晶晶的眼睛和充满活力的表情，突然充满陌生感。这是一张充满疲倦的脸，一张妥协的脸，一张被生活折磨过的脸，而不是我爱过的人的脸。我爱过的那个人，他拥有全世界最大的力量，他永远快乐十足，天不怕地也不怕。我爱的那个人他是一个战士而不是一个俘虏，我爱的人是一只帆船而不是固守一片疆域，我爱的人可以照亮整个世界，而不是被整个世界的灰暗吞没。
  我爱的人不是他。
  或者说，我已不再爱他。
  雪还在下着，经过我们身旁的人都步履匆忙，这是北京，时间从来都不等人。我想起许子望还在等我，回头望了望，只见许子望已经朝这里走了过来。他们像老朋友那样打招呼：“嗨，好久不见了，你还好吗？”  
“还好，你呢？”
  “老样子，没什么变化。”
  他们都维持着风度瞎聊，丝毫不像电视里的情敌相间。我默不作声地站在许子望旁边打量程嘉南，回想我们第一次见面，时光在他身上雕琢了太多太多，如今的他之于我，更像是一个陌生人。说什么地老天荒，可谁知我们都在变。时间是海，将我们推向两岸，距离那么远。
  许子望忽然说：“我们该走了，祝你一路顺风。”
  “好的。”他并没有一丝不舍。
  但我刚转身就听到了他的声音：“小宝。”
  那声音像来自天际的召唤，那么遥远那么轻微。我回过头去，看到他伸出手来，似乎是想要摸一摸我的脸。但那个动作在半空中停止了，他像是突然想到什么一般，整个人定在那里。他的手指离我最多十厘米远，我甚至能感觉到他手指的温度，只是他没有再向前。
  就好像某些感情，被压抑着收回，被痛苦地蒸发。
  我们凝视对方，许子望在一旁看着，然后他笑一笑，对许子望说：“好好照顾她，再见。”
  接着他转身走了，我在原地看着他的身影越来越远，就像上一次，或者上上一次。究竟是第几次我面对着他的离去？但若说这一次有什么不同的话，那便是我在他的背影里看到了过去。我看到我十四岁的那个夏日，看到他把门打开一道逢时露出的眼睛；我看到我们坐在巷口吃拉面时的情景，他叼着烟，眯着眼睛说：“小朋友，跟我在一起会变坏的”；我看到他狠狠打来的一巴掌，眼睛里如同火焰般的怒气，那一次我激怒了他，他不是一个容易被激怒的人，但我做到了；我也看到了我们离得最近的时刻，我们躺在床上，外面下着雨，我听着他的呼吸声入睡；我看到他说“比如我对你的喜欢”……他究竟有没有喜欢过我呢？喜欢过多久呢？