情书不朽成沙漏

如果喜欢，又为什么离开？
  而这些问题刚才没有问，那么就再也没有机会问了。我有很强烈的预感，这是我们最后一次见面，从此我再也不会见到他了。
  他已经穿过了马路，一辆巴士经过，之后他就不见了。我很想大叫一声他的名字，大声跟他说“我爱你”，但我忍住了。在忍的同时我的心开始剧痛，像被人拿一把刀狠狠地插进去，转动几下，再撒上一把盐。还不够，还要把刀拔出来，塞一堆钉子进去。那鲜红的心，稚嫩的心。我看过的最残忍的手段都不足以形容那种痛，那种痛根本没有具体形式，却无处不在。
  我松开了许子望的手，捂住胸口蹲了下来，许子望静默地望着我，等我抬起头时，早已满脸是泪。他有刹那的失神，接着将我拥进他的怀里。
  我号啕大哭起来。
  你可以不相信鳄鱼的眼泪，但你要相信一个女孩的眼泪。因为似是而非的爱情，这泪水变得清澈透明。
  程嘉南，这大概是我最后一次爱你了。有些东西就像这场雪，很快地来，很快地走，积累再深，太阳一出也会化掉。我们最终都敌不过时间。
  可是爱过你之后，我又怎么可能去爱别人？我不过只有一颗心，全部送给了你，你挥挥手，不带走。我弯下腰将它拾起，想要重新装回原本的位置，却发现那个位置已经结了疤，什么也放不进去了。
  后来我又见到了西西，是2008年，我爸非要看奥运会，我就陪着他一起来了。晚上他在酒店里睡觉，我去了后海想要喝一杯，却发现Nirvana酒吧早已不在了。这时的后海早就是另一番模样，像跳蚤市场，到处都是人，到处都是吆喝声。我站在河边闲闲地点了支烟，忽然有人叫我：“小宝？小宝是你吗？”
      我转过头，看到一张完全陌生的面孔。是一个相当漂亮的女孩，左边脸颊有一道很长的伤疤，但并不可怖。我好奇地望着她，她尖叫起来：“我是西西啊！还记得吗？曾经nirvana的西西！”
  “西西？你怎么会变成这样？”我惊讶地叫了起来：“你怎么会在这里？”
  “我整容了。”她说。她的普通话已经讲得很好，带着京味，丝毫看不出是在国外长大的。我问她：“为什么？”
  “说来话长，走，我们找个地方坐下说！”她拉着我朝外走，经过烟袋斜街，拐进了一个小胡同。那里有一家开在四合院的酒吧，我们坐在院子里，要来了啤酒。我始终盯着她脸上的疤看，她指着那条疤道：“就是因为这个，程嘉南当初才突然离开北京。”
  这件事是真的说来话长，远在侧子打算跟程嘉南分手的那一年，程嘉南就已经认识了西西。侧子要走，他虽然不舍得却也不得不放手，再拖下去对两个人都没有好处。但他总觉得亏欠了侧子一点什么，他知道侧子喜欢钱，就想办法去借钱。山羊是nirvana的常客，西西知道他是放高利贷的，便介绍他跟程嘉南认识。程嘉南从他那里拿到了钱，却背下了债。那债始终无法还清，因为他赚钱的速度从来都跟不上利息的脚步。西西看到程嘉南那么辛苦，就去同山羊求情，山羊答应了，条件却是让西西跟他在一起。
  这些事我知道其中一部分，但不知道剩下的部分。西西说：“当时我的确是蛮喜欢山羊来着，就答应了他。但他嫉妒我跟阿南关系好，他坚决认为我们两个是一对狗男女。他打我骂我，我也都认了，谁让我爱他呢？可是阿南看不下去，他去找山羊理论的时候两个人打了起来，最后连刀都抄了起来。我去拉架，就变成了现在这样。”
  她指了指脸上的疤道：“那时候比现在还恐怖，我满脸是血，山羊扬言要剁了阿南，我怕极了，跟阿南两个人连夜逃到了浙江，我在那里有朋友，可以照顾我们。”
  我听得津津有味，像是看冒险小说一般，问：“后来呢？”
  “到了浙江后我痛不欲生，你想象不到我当时的脸有多可怕。阿南一直陪着我，他觉得是因为他我才变成这样。我想了很久才决定要整容，但整容并不便宜，阿南那一年几乎什么都做，只要能赚到钱就再所不惜。他一天最多睡四个小时，我都看不下去了，跟他说没关系的，但你也知道，他这个人倔得很，根本不听劝。”
  我点点头，重新拿出一支烟点上。侧子结婚那天我见到的他的确是很狼狈，身上的衣服旧得不成样子，我知道他在吃苦，但没想到是因为这个。
  “后来终于攒够了钱，我就去了韩国，不过伤太深，不太好弄，就只能是现在这样啦。”西西笑了起来，只有在笑的时候我才能找到一点点她过去的影子。我跟她碰了碰杯子，在炎夏喝啤酒是一件愉快的事。
  我们整整喝完了两打啤酒，两个人酒量都不差，就这样如同巨鲸一般坐到12点。最后西西还是醉了，她拉着我的手说：“小宝，阿南还是很喜欢你的。”
  我默然，如果喜欢，就不应该独自去承担这些事情，如果喜欢，难道不应该告诉我一声吗？
  “不过他一直都觉得你跟着他会很辛苦，所以他还是放弃了。你知道吗？他在浙江的时候很受老板赏识，居然做到了经理的位置！他工作的确很卖力，好好培养一下也是个人才，所以他去找你了。”
      我抬起头来，西西继续说：“可惜那个时候，你已经跟别人在一起了。”
  “只是在一起而已，他也还是有机会的。”我想起许子望来。
  “不，他说你爱那个人。”西西笑了起来：“小宝你也许不知道，你爱一个人，根本藏都藏不住。”
  “是吗？”我皱起眉头：“怎么会？”
  “眼神，你的眼神从来都不肯出卖你的心。”
  我怔住，是吗？你会觉得那个时候我爱许子望吗？而我竟然还一直以为我们只是互相安慰而已。
  突然之间所有的一切都变得可笑之极，我哈哈大笑起来，西西醉眼朦胧地看着我，也跟着我笑。我们像两个女疯子一般，引得周围的人都朝我们看。一个外国人用瞥脚的中文问：“什么事这么好笑？”
  “Nothing。”西西说。
  Nothing is funny，没有什么是好笑的。
  笑够了，西西才问我：“那么，你跟那个男孩还在一起吗？”
  “没有了。”我摇摇头，她问原因，我说：“运气不好。”
  如果不是因为西西，我大概永远都不会知道感情跟运气的关系。与程嘉南的最后一次相见，他认为我爱上了许子望，而许子望却发现我还在爱程嘉南。西西说我的眼神不肯出卖我的心，那么请问，我的心究竟在爱着谁？
  也许爱就是这种说不清道不明的东西，我想起有一次许子望困惑地问我：“小宝，难道我们一辈子也逃不出过去吗？”
  “我不知道，”我说：“可是为什么非要逃掉呢？难道过去不是现在的一部分吗？”
  “我有时候觉得自己是有洁癖的人，想要清理掉内心所有杂乱的事情，像打扫卫生一样把所有的东西都丢出去，最后只剩下一个空房子。”
  “可是……如果没有旧的东西，房子又怎么空下来呢？就像如果没有过去的我们，我们大概也不会成为现在的我们。”
  这大概是哲学问题，我们讨论了很久也没有讨论出结果。那时候我们的相处就已经出了问题，他不再像以往那么温和，开始常常烦躁、不讲道理。我们常常因为小事而争吵，如果这种争吵就是所谓的“相爱的烦恼”，那么还是不要相爱好了。
  又一次争吵过后我问他：“你究竟想怎样啊？”
  “对不起，我想一个人静一静。”他看起来也不是那么好过。
  我叹口气，打开门向外走去，下楼时电话突然响了起来。是侧子打来的，我接起问：“哎呀，你竟然有空打电话给我？今天不用做孕妇运动吗？”
  她怀孕之后开始按照医生的嘱咐做运动，这件事时常被我拿来当笑柄，每次都遭到她的训斥。但这一次她没有训我，她静静地说：“小宝，订最快的飞机回三城。”
  “怎么啦？你生了吗？”我说：“明天要考英文，我走不开，什么事这么急？”
  “先别问了，回来再说。”她的声音非常冷静，我觉得有一点奇怪，侧子平常说话并不是这样的啊，难道是因为要做妈妈了的缘故？
  突然我定住，问：“我爸他……”
  “先回来好吗？”她的声音又轻了一些：“小宝，别胡思乱想，你爸他……他没事。”
  我挂掉电话迅速向外跑去，我爸是我的最后一道防线，所有的人都可以出事惟独他不能，所有的人都可以离开纬度他不能。噢我亲爱的老爸，他不可以出任何问题，否则我真的支撑不下去的。
  在候机的时候我接到了许子望的电话，他说：“小宝，也许我们真的不合适。”
    我静默，他继续说：“我们都不是好演员，我无法再继续扮一个体贴的男朋友，是因为我已经爱上了你。我没有办法接受你心里装着别人，所以如果什么时候你忘记了程嘉南，再联系我。”
  “我不会忘记他的，”我说：“但我也不会忘记你。谢谢你这段时间肯陪我，再见。”
  我关掉了手机，大厅里的广播响起，我朝入口走去，经过垃圾桶时迟疑了一秒，还是把手机扔了进去。那是我人生的第一部手机，用了三年，已经很旧了。