刘心武：四棵树

  至今还记得，二十年前，我住在劲松小区，一位跟我同辈的作家在家里进行新婚后的私宴，文井前辈伉俪应邀出席，大家畅饮畅谈，在座的全是他们的晚辈，文井比我们要大差不多三十岁，但那天他真像个青年人一样，谈笑风生，幽默潇洒，全无一点老资格、老权威、老领导、老头子的影子，我们也跟他没大没小起来，我说他长相挺像波斯人，他笑说自己血统确实“可疑”，倘仔细查九代，很可能祖上有跟西域人通婚的情形，“恐怕是丝绸路上一段佳话”，大家听了都欢笑不已。
  那天文井伉俪去劲松时，已经下起小雨，后来雨下得越来越大，主人就留他们等雨小了再走，其实也真是愿意跟文井前辈在轻松闲聊里，多得到些人生感悟的浸润，没想到欢聚到接近午夜时分，雨还是很大，实在不能不让他们回去歇息了，就由我打伞出去，好不容易找到一辆出租车，把他们送进了车里，二十年前文井前辈那弯身进车的身影，现在宛在眼前，古人有句“莫放春秋佳日过，最难风雨故人来”，我改几个字，以作永久的怀念：“莫忘廿年佳日过，最难风雨老人来！”
  我不知道为什么现在北京很难见到楸树。这是一种容易栽培，而且可以笔直生长到二十米高，顶部形成一柄大绿伞的树木，无论作为庭院树还是行道树，它都非常适宜；我在北京老宅里，见到过用楸木雕刻的垂花门以及制作的太师椅，还听说这种木材特别耐湿，雨淋水泡都不会变形。但我对楸树形成特别深刻的印象，则是上小学时，有一回跟妈妈、姐姐走到隆福寺的一棵大楸树下，我抬头一望，高兴地叫了起来：“哈！多大的牵牛花啊！”已经上中学的姐姐就抢着告诉我：“不是牵牛花，是曼陀罗花！”妈妈笑了，蔼然地告诉我们：“牵牛花和曼陀罗花都是草本植物，哪儿会开在这高大的乔木上。不错，这花看上去确实有点像它们，但你们仔细多端详一会儿吧，看清楚了吗？它张开的花顶像是两片对称的嘴唇，牵牛花却像浑圆的喇叭，而曼陀罗花则像个漏斗。这是楸树花。很好看，不是吗？”
  隆福寺这个地名现在还在，而寺庙已荡然无存，那株大殿旁的楸树，也不知捐躯何处。我对那株楸树，特别是初夏它枝叶间簇簇淡红的双唇花，却永难忘怀。还有一个难忘的原因，是在那棵树下，我挨过打。
  我上小学的时候，每天都要穿过隆福寺去上学。另外不少同学也如此。那时隆福寺的殿堂大都兼作库房，通道旁都设满摊档，是个每天都营业的百货市场。放学后，跟一群男生在寺里跑来跑去，看热闹，做游戏，是最开心的事。班上有个男生，脑壳较小，两只招风耳却很大，因为家里经济条件差，退学到寺里摆摊卖袜子。有一阵，我们还在上学的男生，由个头最大的铁拳领头，放学后总要到那袜子摊前骚扰一番。铁拳当然是个绰号。班上男生大都有绰号，并且公开喊来叫去。男生也偷偷给某些女生取绰号，只是不敢公开当面使用。大多数绰号并不怎么难听，我有时也就随着叫。但铁拳给那卖袜子的同龄人取的绰号发音是比基多耳，意思是比男人裤裆里的那东西多两只耳朵，他往往离袜子摊很远就开始怪叫，不少同学应和着，还非要人家答应他。我跟铁拳他们一起玩藏猫猫、拍洋画儿、弹玻璃球什么的，都挺自如，可是，到袜子摊起哄，就不大愿意，至于叫人家那样的绰号，心里就更梗着一道堤坝了。记得在那么一个夏天，铁拳发现了我坚决不跟着叫那绰号的行径，就逼到我跟前，非让我也那么呼叫。当时他怎么想的，我至今难以透解，但在我来说，却非常清楚自己为什么叫不出口。铁拳把我身子推到楸树粗大的树干上，揪住我的脖领，怒吼，逼我叫，我被迫仰头，恰好看见簇簇盛开的楸树花，妈妈的面容叠现在那些花朵上，我就气喘吁吁地告诉铁拳：“我妈妈不许我骂人。”他鄙夷地朝我咧嘴，骂着粗话，顺手用他那铁拳重重地击了我腮帮一下，我嘴里立刻有了咸味……
  那回的事情是怎么收场的？记不清了。总之，我没有把铁拳打我的事告诉妈妈也没告诉老师，而且，第二天铁拳也还照样叫着我玩，而我也就还跟他们一起藏猫猫。后来有一回班会上，老师说：“咱们班女生没有骂人说脏话的。男生么……”点出我的名来，表扬说：“他就从来不骂人不说脏话。”我后来基本上一直保持着这样一种语言习惯。现在我提及此点并不是想自我表扬。只是酽酽地追念起我那早已先后去世的父母，特别是跟我在一起生活得最久的妈妈，他们对子女的绝不能骂人说脏话的要求，是融合在无数类似指点楸树花那样的言传身教里的。我长大成人以后才懂得，我是获得了一种尊重每一个平凡生命的教养。
  我的父母都是很平凡的知识分子，终其一生没有立下过值得社会忆念的功业。许多年过去，我鬓发已白，在一次展览会上，忽然有个人叫出我的名字，我望了他半天，才从他那对似乎永不会改形的招风耳上认出了他，他握住我的手以后，问出来的头一句话是：“伯母还康健吗？”我不及回答，他又说：“你早忘了吧？……我还记得，你说是你妈妈不许你骂人的……就在隆福寺的那棵大楸树底下……失学后我一直心窄……那回如果你也随他们叫了，也许今天你就见不着我了！”啊，他还忆念着我妈妈，其实他们并没谋过面啊！楸树花楸树花，我泪眼里全是你的光华！
  一位正攻读硕士学位的年轻人对我说：“你的讲话，起着一种解构的作用！”他的评价，我听不大明白。怎么会是“一种解构”？我只不过是，道出了埋藏心中很久的一个大疑惑罢了。
  今年二月底、三月初，我应邀赴新加坡参加了“人与自然——环境文学国际研讨会”，除了在研讨会上发言，又参与了新加坡华文报业中心大礼堂的“绿色对话”活动，被认为是“一种解构”的讲话，便是在那个活动中发表的。关注世界性的环保问题，呼吁人类与自然界的和谐，已成为了响彻全球的强音。就拿报纸的副刊来说，以环保为题材的散文、随笔时时出现，或揭露、抨击种种破坏自然生态、污染生存环境的现象，或痛心疾首于物种减少甚至灭绝，或宏扬、抒发对自然生态的悉心保护、对美好的野生动植物的倾心关爱，其中经常出现的一个论点是：应当爱惜所有的生命。新加坡的这次盛会上，“爱惜生命”也是许多与会人士挂在口头，甚至作为论文、发言核心内容的，一个似乎是毋庸置疑的“宇宙公理”。
  我却在“绿色对话”活动里，提出了这样一个问题：爱惜所有的生命？须知，且不讨论植物界的问题，仅动物界来说，最庞大的生命群体是昆虫。在动物学的分类中，昆虫纲是动物界中最大的节肢动物门中最大的一纲，人类现在已知的约一百万种，占所有已知动物种类的六分之五，其数量及分布状态在陆生动物里占绝对优势；昆虫学家估计还有约四百万种的昆虫尚有待人类去陆续认知！我们在热烈地宣谕珍惜生命、爱护野生动物、保护自然物种的时候，往往所想到的只是熊猫、老虎、大象、犀牛、秃鹫、仙鹤等美丽的，或在现代社会已基本不构成对人类生存威胁的那些品类，也许有时会旁及于野狼、蟒蛇、鳄鱼、鲨鱼等虽外表凶恶或仍对人类有所妨碍的物种，以示我们人类宽容的胸襟，但我们却往往把地球上几乎是无处不在的，最大的生命群体——昆虫，排除在我们那“热爱”、“珍惜”的命题之外；现在我们既然是一个严肃的，以“人与自然”命名的学术性研讨会，那么，我请问在场的诸位：你热爱昆虫吗？人类和昆虫，应当建立怎样的一种关系？
  我对与会者诚恳地说，我提出这个问题，不是开玩笑，更不是想无理取闹，这实实在在是个令我困惑很久的，关乎生命伦理的，很重要的，期待着方家给予解惑的，不能再忽略不计的问题。
  我们人类，就我个人的感受而言，对昆虫，以及其他节肢动物，基本上是厌恶的，像苍蝇、蚊子、跳蚤、体虱、蟑螂等都是恨不能将其彻底灭绝的。我们的不少环保项目，如古代人文景观的保护，其措施里，就有专门针对昆虫，或其他节肢动物，刻意要将它们杀灭的——如对白蚁。如果把问题从生命关爱的前提下引开，不拘泥于动物学上的严格分类，不限于说昆虫，那么，凡是相对于人类来说比较微小的物种，我们人类，往往就都很少珍爱它们，比如，我们喜欢珍珠，参加“人与自然”研讨会的不少女士，就佩带着珍珠饰品，随我听会的妻子，我也给她买过珍珠项链，但仔细想来，珍珠是贝类为了排除侵入体内的异物，痛苦地分泌汁液包裹那异物，而产生出的“瘤子”，珍珠越大，那贝类的痛苦便一定越深！
  我家所在的居民楼，每隔一段时间，便会由居委会发给药物，组织全楼统一行动，杀灭蟑螂和蚂蚁，我曾在厨房里，用放大镜观察过厨桌上的蚂蚁，那几只蚂蚁可能是感觉到大难临头，爬行时犹犹豫豫……一瞬间，我觉得它的形象很可爱，它们也是生命，也想平安生存，终其天年，可是，只因为它们妨碍了我们楼中居民生存的安适性，我们便要心安理得地毒杀它们、用滚水灌入他们进出的穴眼……在人类的实用理性之上，从哲学的高度，生命伦理的高度，我究竟该有怎样的憬悟？
  这的确不是钻牛角尖，不是故意向流行的“热爱生命说”恶意挑衅，而且，我再往下说，可能会更令一些人瞠目结舌——其实，细菌、病毒，也是这地球上的生命形态……
  我讲这些话时，心理惴惴不安，没想到，说完，却也得到了掌声，并有与会者积极参与讨论，可惜时间有限，未能充分展开。