大地苍生

开会啦！开会啦！谁家的崽子谁管管！”
    会场安静下来，耿玉崑想请公社干部先说几句，公社干部却说：“你就讲吧，今儿个你唱主角，我给你打小旗儿。需要补充的我再补充补充。”
    “好嘛，我倒成了唱主角儿的了！”耿玉崑洒脱地说着客气话，绕过桌子往前站定，开始讲。他先放声提出一个问题：“这些年，粮总不够吃，新粮接不上陈粮，你们知道为啥吗？谁知道，谁站起来说一说。”社员们互相看着，没人说话。
    “我还不知道你们，一动真章儿就都装聋作哑……其实，你们心里都明镜儿似的，就是不肯当众说罢了。大伙儿也都知道了，今晚儿把你们召集来要干啥……”见大家交头接耳，耿玉崑转到桌子后面，拄着桌面：“这些年，大帮哄把人都惯出毛病来啦！拈轻怕重、投机取巧，出工不出力，没有把公社当成家的，这个事实你们都承认吧？”
    耿玉崑用烟袋指着一个嬉皮笑脸的瘦子，说：“唔？二抽巴，你这个不知道愁的狗东西，你整天就他爹的知道傻乐。你来给我说说是不是这个事实……你个吃货，量你也说不出啥来。常言道，一分力气换一分收成，你糊弄庄稼一季，它准保糊弄你一年。这些年，就这么你糊弄我，我糊弄你，不挨饿才怪呢！这不嘛，国家给咱们想了个摆脱挨饿的法儿，要把地分到各家各户，把大牲口也分给各家各户。打下的粮食，只要交够国家的，留够集体的，剩下全是自己的！”
    人群里涌起一股惊喜的潮涌，人们嘁嘁喳喳议论纷纷。耿玉崑把手往下压了压，说：“大道理说上一火车，也不如咱们庄稼院儿的一句实在嗑儿。我今儿个就把话说白了吧！——往后，谁有章程谁使去，喝汤的别看吃肉的眼气，你要有能耐，你就天天过年谁也管不着。可有一样儿，往后再想混日子，门儿都没啦！……我就说这些吧，接下来还是请田书记跟大伙儿再说说。”
    田书记站起来，人们认出来了，这不就是那个公社管民政的黑胖子田助理吗？现在是书记？噢，原来是裤衩子改背心——提起来了。
    人群里响起一阵稀稀拉拉的掌声。田佩仁环顾在场社员，莫名其妙地打了一个喷嚏。喷嚏很响，比他说出来的话更有震撼力：
    “老耿二叔话粗理不粗，意思就是这么个意思……实行联产承包责任制是党中央的英明决策。这一英明决策，像一阵春风吹遍了大江南北长城内外，其他地方已经率先搞起来了……事实胜于雄辩，只有通过联产承包这种农村生产经营形式，才能有效调动广大农民的生产积极性，使农民尽快富裕起来。现在，这股和煦的春风已经吹到我们这里来啦！”
    有人在下面问，声音不大：“那不是搞倒退吗？公社都黄了，你给谁当书记呀？”人群里发出了类似笑的声音，这声音包含着许多内容，有不解，有惊讶，甚至有悲哀和难舍难分的情绪，和田佩仁同来的公社党委秘书抬头看了一眼，又低下头在小本子上专心地记录起来。
    天已经黑透了，白文武合上电闸，一瞬间，会场被临时扯上的两盏200瓦电灯照得通亮，各种飞虫围着电灯飞舞，还有一些直往脸上扑，往头发里钻。灯光照耀在田佩仁的黑脸上，像老茄子蒙了一层霜，表情虽然不够生动，内心却隐藏激情。
    他不动声色地说：“这位老哥问得好啊！解放前，土地私有，都是地主富农的，贫雇农没土地。土改时，把地分了；互助合作化，我们用土地、车马犁具耕牛入股，人民公社实行生产资料集体所有制与社员共有，现在，公社又要解散了，要分田到户……有人说这是在搞倒退，有人会一时想不通，说什么‘辛辛苦苦二十年，一夜回到土改前’，这种说法是左倾……不过，有这样的疑问也可以理解，慢慢大伙儿就都明白啦！
    “十一届三中全会以后，党在反思失误的同时，明确了要用相当长的时间做好思想转化工作，并把今后的工作重点放在改革开放和经济建设上来……分田到户，就是改革的一部分。
    “至于说我给谁当书记，呵呵……这些并不重要。只要乡亲们能过上好日子，我情愿也……”可能有一只飞虫钻进他嘴里，张着嘴老半天，才把“回家种地去”和他的喷嚏一起喷涌而出。田佩仁这种不经意的表达方式让大家感到放松，顿时引起一阵哄堂大笑中，他也跟着笑起来。
    人们的顾虑还有，譬如说队里的寡妇怎么办？五保户、困难户谁来管？还有，统购统销粮、农业税、各种提留怎么缴等等等等，在得到田佩仁一一解答之后，有人带头鼓起掌来，掌声和欢呼声立刻响成一片。
    田佩仁让耿玉崑坐下，激动地说：“东荒地大队作为咱们公社的改革试点先走一步。关于政策方面的问题还很多，今晚儿就不跟大家伙儿细说了。”他把高秘书介绍给大家认识，高秘书朝大家点头致意后落座：“小高同志作为公社下派蹲点儿的干部留下来，有什么疑问，日后可以问他……下面，就由王会计把大家最关心的，也就是土地和牲口的分法儿跟大家交个底，心里有谱儿了，也好回去睡个安稳觉儿。”
    大会在田佩仁的喷嚏声和掌声中一直开到半夜，最后剩下的都是各户掌柜的，女人还想听，可孩子熬不住都睡在怀里，更深风凉，只好抱孩子回去了。
77.-第五单元 春暖71
    徐三晃儿刚刚对饲养所进行过综合治理，马圈里很整洁，按照骡马驴牛不同的生活习性，把槽子分为两排四个部分各占各的位置，马圈的另一头是一间草料棚。
    这些年，徐三晃儿尽职尽责，已经养成了定点起夜的习惯，牲口都要喂夜草，“马无夜草不壮”说的就是这个道理，无论寒暑，他都要起来三次。草是用铡刀铡碎的谷草，尤其是喂马的草料，他都用清水把杂质淘洗干净，这样马吃了才不容易得病。在他的饲养下，牲口嘴都刁了，每次把谷草添进槽子，它们用鼻子闻闻，又抬起头来，眼巴巴地等他往草里撒料。料是烤得焦糊、切碎泡软的豆饼或炒熟的高粱，香气扑鼻。每次他刚把料撒进槽里，还没来得及搅拌，贪吃而富有经验的牲口故意把头脸埋得很深，不肯抬起来，他舍不得用料杈敲它们的头，只好把牛头马面和草料一起搅拌，久而久之，牲口们习惯了他的做法，以为是在跟它们闹着玩。
    吃过晚饭，耿玉崑来到饲养所，说是来帮忙铡草，徐三晃儿心里清楚，每次他来都是有说道的，只不过他不想挑明而已。
    料棚立柱上挂着盏15瓦灯泡，像鬼火。耿玉崑坐在磨得发红的矮凳上，腿上绑着护腿，胳膊上套着护袖。他双手掐着草个子，有节奏地把谷草往铡刀下擩，徐三晃儿随着耿玉崑的节奏，把铡刀一下一下地掀起，又一下一下地往下按，他的胳膊一奓一奓的，身上的短袄一掀一掀，老远看去觉得他的肩膀很耸，头很小，长长的身影像是在飞舞。徐三晃儿的铡刀按下去，金黄的草节从铡刀一侧飞起来，落在耿玉崑脚下，也溅在他的头上和肩上，有时他的眼皮上鼻子上都沾着草节。
    铡刀发出“嚓嚓”的切草声，二人始终闷着不开口。满怀悲观主义的老牛深深地叹着气，脖子上挂着的铃铛发出悲天悯人的叮当声，平静地反刍着甜滋滋的草料，徐三晃儿的心里却是苦的。整个铡草过程谁都没吭一声，铡完最后一捆谷草已经是半夜了，徐三晃儿还是没有听到他要听到的话。耿玉崑像完成了一生中最重要的一件大事，拍打着身上的草屑站起身来，临出门时被门槛绊了一下，险些摔倒……
    徐三晃儿望着远去的手电的光亮呆愣了半晌，把料杈在槽帮上磕了一下，惊得牲口们抬起头，分明是对他反常的举止表示不理解，那头牛突然竖起耳朵，盯着他发出一声哞叫，紧接着，整个马圈里响起了天真而驯服的哞叫声，那叫声热烈，此起彼伏，遥相呼应。他被深深地感动了，喝道：“别叫啦！都别叫啦！”牲口果真不叫了，都埋头吃起草来，惟独那头骒驴仍不甘心，抒情地大叫了一声。
    徐三晃儿用饱含深情的眼神久久地注视着它，喃喃自语道：“真是头蠢驴！”毛驴听到他在骂它，气得把头低下也不出声了。
    徐三晃儿的心情也糟糕到了极点。他敢说，耿玉崑帮他铡草绝对是一种预示，该是他跟这些牲口告别的时候了。这些牲口虽然不会说话但通人性，看上去也都是一副愁眉苦脸的样子。它们有半数以上是经他配种接生的，从第一次上套的不适应，到成为一个出色的劳动者，这是多么漫长的过程啊！
    徐三晃儿对它们的熟悉不亚于自己的儿女。这些年来，饲养所既是他的避难所又是他的安乐窝，他原以为，后半辈子就这么幸福地度过了，可是天有不测风云，他做梦也不曾想到，平地里刮起了一股“改革”风，无情地掀翻了他的精神寄托。他舍不得滚烫的大炕和大铁锅煮秕谷炒高粱的香味儿，他为梦幻的破碎感到前途灰暗。
    徐三晃儿手握料杈大瞪两眼坐在门槛上，倚着门框看着启明星发呆——大毛愣星出来，二毛愣星撵，三毛愣星出来亮了天……东方渐白，他忽然听见“咔哒”一声响，像从梦中惊醒。