山手线的日本国旗

山手线的日本国旗
作者： 户板康二
    1
    同一个月里，小岩井源八，连续遭遇两次离奇事件。
    有一天早上，他发现自己一向珍惜的打火机遗失了。
    那是三年前去世的密友扳木送他的，虽然不是什么价格昂贵的外国货，但却轻巧而易
于使用，因此经常摆在书桌上。
    这是扳本因公到札幌时，在一家名为“王番馆”的百货公司买的。打火机的外壳浮雕
着形如虾夷族服饰的传统花纹，设计得相当别致。
    那天早上，当他想抽烟，而习惯性地伸手想拿打火机时，却发现它已不翼而飞了。
    他的女儿良子是日兴电机总公司的董事长秘书，早在一小时前就去上班了，因此家里
也无人可询问。
    使用惯了的打火机，就像每日必用的刮胡刀、钢笔一样，可说已成为身体的一部分。
因此，当他找不到打火机时，浑身顿觉不自在，心头亦有一份失落感。
    他从厨房取来火柴盒点烟，或许是因为换了点火用具的关系，他觉得连烟味儿都变了。
    他想也许是良子打扫时不慎弄掉了吧！于是趴在地上四下搜找，但是仍旧遍寻不着。
    他算定良子已抵达公司，便挂电话去。此举虽然有点小题大作，但他实在等不及女儿
下班。
    “什么事？爸爸。”
    在秘书室工作的良子，曾要求父亲尽量少打电话到公司，但今天父亲却犯了禁忌，因
此她的口气有些不耐烦。
    “对不起！其实也没什么大不了的事……”“快说嘛！”女儿好像等不及要挂上电话。
    “爸爸的打火机不见了，是不是你收起来了？”
    “原来是为了那件事啊！我今晚再告诉你吧。噢！董事长来了！”说完，她便径自将
电话挂断。
    在黄昏来临前，每当用火柴点烟时，源八便在心里喃咕：打火机到底那里去了？
    源八已六十出头，自去年辞去已工作三十四年的公立中学书法教师职位后，便固定每
周一、三、五前往位于牛的洲滨藩前藩主宅邮一隅的藩史编纂所工作，其工作内容是将空
袭时幸存的藩古文书，重新抄录在稿纸上。对嗜读善写的源八来说，这份副业再适常不过。
    洲滨藩是源八的出生地，在他曾祖父前的祖先，都是担任初级武士，每天要到城里报
到，因此，通过县人会里老友所介绍的这份工作，对源八而言，与其说是年津以外的另一
笔收入；还不如说是他精神上的一大寄托。
    遗失打火机那天，正好是星期四，所以他整天在家。自从七年前良子的母亲病逝后，
父女俩便相依为命，过着简朴的生活。而良子也非常争气，大学一毕业便获得目前的职位。
因此，除了星期二、四、六外，这个家的门都是深锁着的。
    不上班的日子，源八大都在小院子里打发时间，或者到附近散步，下午睡一小时午觉，
然后泡杯红茶，浸淫在诗书中。
    他这种喝下午茶的习惯，可说其来有自。由于前子爵年轻时留学英国，返回日本后，
仍保持喝下午茶的习惯，而且推己及人，每回都把清香扑鼻的罐装立普敦茶送到藩史编纂
所去，因此源八在不知不觉中也养成这种习惯。
    黄昏时分，良子抱着一大包由超级市场购得的东西回家，源八也一反常态地迎到玄关
前，一见到良子，他劈头就问：“我的打火机呢？”
    “我等会儿告诉你，你别急嘛！”
    良子蛾眉微蹙地说着，然后将手上抱的东西放进厨房。回到起居室时，她改以娇憨的
姿态说：“对不起，爸爸，那打火机给我好吗？”
    “给你干嘛？你又不抽烟。”
    “我要送人嘛！”
    “送谁？”
    “我有位朋友在收集打火机。”
    “是男的吗？你说他在收集打火机？””“是的。”良子点点头。
    “是公司的同事？”
    “不，他不是公司的同事，但常到公司来。”
    “话虽如此，可是我还没答应给你呀！那是板本送我的纪念品，而且外形又灵巧精
致。”
    “喔，我知道爸爸很珍视它。”良子的表情若有所思。“不过，今天早上我已把它带
到公司去了。”说完，她向父亲深深一鞠躬表示歉意。
    “你怎么可以擅作主张，快还给我。”
    源八瞪大双眼紧盯着女儿的脸。
    “我放在公司没带回来。爸爸，您就给我嘛！”
    源八虽觉得这种先斩后奏的行为有点无理取闹，但因一向宠爱女儿，所以也就答应了。
    但过后不久，源八便感到后悔，何以当初没有问明她与收集打火机的那个男人已交往
到何种程度。
    总之，那是一件令人恨得牙痒痒而永远无法甘心的事。
    2
    在打火机事件的同一月份里，有一天，源八在编纂所同事的邀请下，一道前往一家小
酒店，在那里初逢一位男人，对方向他谈起一件离奇的事。
    那家小酒店是同县人经营的，所以同事们经常惠顾。源八平日难得喝酒，但由于当日
良子参加公司的旅行，而预备在伊豆住一宿，因此，才决定与他们同行。
    他坐在吧柜前喝着啤酒，一位年约二十七、八岁的年轻人自他身后走来，坐在邻座。
    那位年轻人要了日本酒后，便自斟自酌，一副恬然自得的模样。
    当喝得脸颊微微泛红时，那男人偶然膘见源八的侧脸，口中立刻发出“咦”的一声。
    “喔？”源八也反射性地朝那男人望去。
    那男人报以微笑后，便自言自语地说：“果然没错！”
    “有事吗？”源八在一瞬间连想起对方可能是以前教过的学生，而如此反问。
    “果然是你，我以前被你骂过。”那男人有点不好意思地搔搔头。
    “你是皆川中学第九期的学生？”
    那男人以莫名其妙的表情看着源八。
    “你以前不是在皆川中学念书吗？”
    “你是中学教师？”那男人反问。
    “不，我已经退休了。”
    “是嘛，这就对了！”他频频点头。
    “你在那里见过我？我骂过你吗？”源八一副追根究底的神情。
    “在电车里呀！就是你在山手线电车上维持秩序，而我露出反抗态度时……”他一定
认错人了，源八摆摆手说：“我可不是国家电车公司的服务员。”
    “你故意这么说。”对方似乎一口咬定源八就是骂他的人。
    “我骂你什么？”
    由于源八的声音稍大，使得不爱惹事的同伴在一旁提心吊胆。
    “你手持一面国旗上车，看到一些老人与妇女没位置可坐，而身强力壮的年轻人却大
摇大摆占住大部分位置。当你要我让位给老人时，我却以不敬言语抗议，我说我也是购票
上车的，我要坐这里。”
    源八听得目瞪口呆。
    看到这种情形，对方似乎会发肯定自己的想法。
    “提起山手线那位持国旗的叔叔，可说人尽皆知。现在还是如此吧？”
    “……”源八无言以对，只得三缄其口。
    “他是不是只在高中或初中放学时间才这么做？”
    “喂，他是……”源八的同事想点醒那位自以为是的年轻人，但源八使眼色打断他们
的话。他对这件事已产生兴趣。
    “我的年龄已较一般大学生为大，同时也已踏入社会工作i因此深深觉得现在的年轻
人的确太任性，大都只顾自己而不理会别人。”
    “昭。”源八低语着点点头，仿佛默认这位年轻人所说的话。
    那夜返家后，他重新回忆小酒店中那年轻人所说的怪事。大意似乎是说，有一位手持
国旗的男人，总在下午二至四时左右的放学时间，搭上山手线电车，要坐在位置上的年轻
人让座给老人及妇女；而那位被称为国旗叔叔的男人，与自己的容貌颇为相似。
    既然自己的容貌不足被认为与某位新闻报道中的不肖之徒相似，那么源八大可不加理
会，但他又总不免耿耿于怀。
    源八读中学时，正巧流行“日行一善”的口号，以此为题的修养书籍亦风行一时。这
是战后“小小的亲切”运动之先驱，而收音机和报纸也经常以训勉的话语，推广“日行一
善”的风气。国旗叔叔所作所为的出发点，可能是善意，但在一般市民眼里，确实是有点
特立独行！尤其，日本是一个独善其身的民族，对于认识的人，他们会殷殷相待；反之，
则不屑一顾。因此，在一个充满陌生人的车厢里，出现一位像国旗叔叔这类的人，与其说
他们会认为他在做好事，还不如说他们会露出“那家伙在多管闲事”的表情。
    如果以这个角度来看，则国旗叔叔不啻为一个怪人。至于那位托国旗叔叔的福，而得
到座位的乘客，也许除了一声谢谢外，心里还会嘀咕“真是怪人”呢！到了第二天，当然
也把这件事忘得一干二净。
    但是，对于被国旗叔叔骂的人而言，这件事已不只是回忆，而是如同小酒店那位年轻
人一般，把这位人物的形象永远刻在脑海里。