山手线的日本国旗

    由此可见，与那位怪人容貌相似可不是什么值得欣慰的事。隔日晚上，源八趁吃饭时
告诉良子：“昨天爸爸被误认为另一个怪人。”
    “哦，是那个怪人？”
    “是一位被称为国旗叔叔的人，他常在电车里叫年轻人让位给老年人，我不知道是否
该视他为道德家，而我的容貌似乎与他极为相似。”
    “那个人我看过。不过已经忘了是多久以前，只记得当时是白天，他在山手线车上大
声喊叫！要那些年轻人让位给老人。”
    “现在似乎还这么做。”
    “你们长得相像吗？因为当时隔了一段距离，我也没看清楚。”良子漫不经心地说。
    “不谈这件事了。这趟旅行玩得如何？”
    “很愉快。”良子搪塞一句，又转回原话题：“有关那位国旗叔叔的事，你是在那儿
听到的？”
    女儿突然避开旅行的话题，源八在当时并不疑有他，但是后来便懊悔未及时加以盘问。
    3
    良子举止有异，不过是夏天以后的事。
    她连着三晚夜归，而且一改平日的滴酒不沾，开始喝起酒来，有时甚至像逃避父亲的
眼光似的，把自己关在房里。
    一般宠爱子女的父母，都深信自己的女儿不会被骗。良子在校的成绩极佳，自少女时
期起，也从未有过令父母担心的行为，因此，源八从不认为女儿会出差错。
    源八虽长期担任教职，但不谙世故，他不了解一个二十三岁的女性，其身心与人格的
发展正处于极度的变化中。
    他以为女儿与收集打火机的男人要好，不过是客户之间的例行往来，他根本没料到良
子已到良子已怀孕了。
    有一天，良子脸色苍白，且向公司请了一天假，当良子作呕时，他也以为是吃坏东西
的缘故。以身为人父而言，他的观察确实不够入微。
    良子突然不告而别地离家出走了，三天后，源八焦急地打电话向公司询问时，总务课
长反而问他：“我们也在担心呢，你想得出她到那里去了吗？”
    他立刻跑到公司，在会客室里逐一与秘书室的五位职员面谈。当他门问良子最近有没
有较异常的举动时，其中一位女秘书说：“小岩井小姐好像有情人，她会说过希望与那个
人结婚。”
    “是谁？”
    “小岩井小姐的口风很紧，所以我不知道。”
    “那个人是不是收集很多打火机？”
    “打火机？我不知道。”
    “我听良子说过，那个人常到贵公司，且喜欢收集打火机。”源八如此提醒，但对方
毫无印象。
    由此可见，良子连最要好的同事也守口如瓶，而与那男人暗地里会面。她最近之所以
迟归与喝酒，可能是那男人发生问题的缘故。
    离开日兴电机公司后，他搭上回家的公车，每思及此，源八便为良子叹息。
    第三天晚上，电话响了，拿起听筒一听，原来是良子打来的，她的声音困倦而沙哑。
    “对不起！”良子的语气很忧伤。
    “良子，你在那里？我不责骂你，你快回来。”他大声喊着，但良子仍以困极的声音
说：“对不起，我只是想听听爸爸的声音。”说完，电话便挂了。
    源八神色匆匆地跑到附近派出所报案，女儿离家三天，刚打来电话却又突然挂断，他
希望警方替他查查电话的来源。
    年轻的警察以困惑的神情说：“我问总机看看。”随即利用电话查询。
    然而，这是不可能查到的。片刻后，那位警察满怀歉意地说：“要查出挟持你女儿那
个罪犯的威胁电话来源，必需装置特别探知设备及延长通话时间才办得到，现在根本无从
查起。”
    翌日上午九点左右，由户冢署来了一位相貌忠厚的刑警，他说：“你是小岩井良子的
父亲吗？因为我们从她的皮包里找到名片，便按址前来你家。”
    然后，他露出难以启口的表情告诉源八：“良子小姐昨天深夜在私铁郊东线的永代寺
后站前的旅馆，服大量安眠药自杀了。”
    源八为良子的事也无心工作，而以身体不适为由告假三天，才得以与刑警会面。这件
突忽其来的噩耗，令他惊愕得说不出话。
    自幼像明珠般捧在掌心呵护的独生女竟然自杀，这项事实对源八而言是难以言喻的椎
心之痛。
    “真是自杀？”他觉得难以置信。
    “一定是自杀。虽然没有遗书，但根据旅馆服务员说，并没有其他人进入她的房间，
而且她看来意志消沉，当女服务生送茶水去时，她还匆忙掩饰泪痕。”
    源八去认尸时，警方便将良子的遗物交还他。皮包里留有许多东西。
    这是源八首度查看女儿的皮包，一想到这么做是为了查明女儿的死因，他的心便隐隐
抽痛。
    皮包里除手帕、太阳眼镜、化妆品，和上面印有公司及住宅地址的名片外，还有一个
火柴盒。那是个很新的火柴盒，上头印有“兰咖啡店”、“松原站前”等字样及电话号码。
    良子一向不抽烟，根本无需在咖啡店里收集火柴盒，可是为什么她会特地将这火柴盒
放在皮包里呢？
    皮包里还有一张招叠的纸，源八打开一看，原来是一张巴掌大的底片。有一对男女互
握着手，依偎在植有栓叶的篱笆前，而背景似乎是某小学的校舍建筑物。
    但是这两人的脸，却已被“洗不掉”的墨水涂黑，男人的脸上还被锥形物刺穿。
    源八觉得那女人所穿的衣服非常眼熟，他很快记起那是良子的衣服没错。这张照片大
概是良子到男方家时，用自动相机拍的。
    脸部虽已涂黑，但由立姿看来，可以想像他俩拍照时笑得很开心。
    良子一定是因为男方的遗弃才自杀的，一思及此，他就觉得良子真可怜。
    葬礼完成后，邻居老抠再度安慰源八说：“真可怜，良子一定想把孩子生下！”
    “什么？”
    “我是说，大概男方逼她堕胎，又不想与她结婚，良子才会走上这条绝路。”
    直到此刻，源八才知道良子怀孕的事。
    源八向藩史编纂所告假。同事们眼见他为女儿之死而憔悴，都纷纷前去慰问他。在替
前子爵（即前藩主）转送奠仪时，同事劝慰他：“源八，你好好在家休养，这件事虽然令
人无法忍受，但过一阵子你总会想再工作的，所以你要多多保重。”
    但是源八哪有心情休养，他正极力设法找出这个可恶的男人。
    自年轻时候，源八便嗜读推理小说，像江户川乱步、小酒井不木、甲贺三郎等名家的
代表作，他熟读得几乎可背出情节。
    这些作品中的侦探与刑警，总能从蛛丝马迹中追查出案件真相。源八盯着照片，暗自
发誓：我一定要找出这幢房子和屋主。但是，除了照片，仅有的线索就是印有松原站前兰
咖啡的火柴盒。
    按已知情况推理，那男人的家可能在良子自杀的旅馆所在永代寺后面，亦即在郊东线
的松原站附近。
    自杀当天，良子在前往男方家前，为了确定对方是否在家，而到兰咖啡店打电话。男
方或许因不能立刻赴约，便要良子在咖啡店等，同时说在他去之前会先打电话到咖啡店，
要良子告诉他咖啡店的电话号码，于是良子便向店员要了个火柴盒，并随手放入皮包里。
根据源八的推断，那男人还是爽约了，而使良子陷入深沉的悲哀中。于是搭上郊东线电车，
往北走了两站后，便下车住进旅馆休息。
    有了松原这个目标后，源八觉得要寻找那幢看似小学的建筑物，应该比较容易。
    抵达松原后，他本想先到咖啡店，但转念一想还是按原订计划在车店前的地图公告板
上寻找目标，他发现在铁路东面有松原第二小学，而西面则是私立郊东中学。
    他先到中学去，但附近没有外绕栓叶篱笆的房子，于是立刻转到小学校舍后面有一条
小径，径旁有十几户周围遍植桔叶的住宅。
    他由口袋里取出照片，再以照相机获取建筑物的角度观察，终于发现一家上挂”横掘”
名牌的房子，与照片中的背景相符。
    遮雨板虽末阖上，但阳室的玻璃门却已扯上窗帘，房内似乎没人。
    他放心地走过去，在玄关前探颈端详。不错，这确实是照片上的房子。
    源八下定决心，将再度前来此地与屋主见面，同时将他杀害。
    为了达到目的，他必须想出两全其美的办法，既可以巧妙进行谋杀，又可免于被捕。
    但是如果在付诸行动前，那男人搬家，而且不知去向，不就前功尽弃了吗？源八觉得
如真发生这种事，他也只好放弃报复计划。
    由于顺利发现所要找的房子，让源八对接下来的行动更具信心。
    4
    源八的下一个步骤是仔细查明国旗叔叔的身分及生平，如果不能完全掌握这点，则谋
杀计划将无法付诸实现。
    源八教过的学生里，有一位叫户室的，现为东都新闻部内版记者，由于他的住处与源
八邻近，因此常带些烟、饼之类的礼物来拜访源八。